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AMOUR ET DEVOIR 


L’AMIE. 

■m 

L’un des souvenirs de mon enfance les plus 
récents à ma mémoire, est celui d’une noce où 
j’eus la faveur d’assister. J’étais à Lyon chez un 
oncle, mon parrain, auprès duquel je passais tous 
mes hivers. Nous habitions une des plus belles 
maisons du quai Saint-Clair et, sur le même palier 
de notre étage, restait une famille dans laquelle se 
trouvait une petite fdle de mon âge. Cette petite 
fille allait à l’école, matin et soir, en sorte que j’eus 
plusieurs fois l’occasion de la rencontrer dans l’es¬ 
calier; peu à peu nous liâmes connaissance, et 
enfin je l’invitai à venir passer toutes ses soirées 
avec moi, ce qu’elle accepta avec le plus grand 
plaisir, après en avoir demandé la permission à sa 
mère. Dire les charmantes soirées que nous pas¬ 
sâmes ensemble serait trop long à raconter ; seu¬ 
lement , ce ne fut guère le compte de mon oncle 

1 
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qui avait un bonheur extrême à me conduire avec 
lui au théâtre ; il fut obligé pendant quelque temps 
de se passer de ma société; le théâtre m’ennuyait; 
les scènes qu’on y jouait, comme toujours, ne 
pouvaient intéresser que les grandes personnes, et 
je m’y endormais le plus souvent au moment où 

L 

tout le monde pleurait ou applaudissait. Mon 
amie, ma bonne et mes poupées, valaient infini¬ 
ment mieux pour moi que toutes ces grimaces 
pathétiques ou folles;, je restais donc à la maison 
autant que les égards dus à mon oncle me le per¬ 
mettaient. Souvent nos veillées se prolongeaient 
trop ; alors nous voyions arriver la grande sœur 
d’Adèle (c’était le nom de mon amie) ; elle venait 
nous avertir qu’il était l’heure de se coucher; 
hélas ! il fallait tout laisser ; une larme perlait à 
nos paupières et nous nous quittions en nous pro- 

^ T 

mettant bien de nous revoir le lendemain. 

Un jour Adèle vint plus tôt qu’à l’ordinaire; elle 
tenait par la main une petite fille à peu près de 
notre âge, qu’elle avait recrutée dans l’escalier ; 
cette petite fille habitait un étage au-dessous et 
venait nous in viter à aller nous amuser chez elle ; î 

H 

ce qui est nouveau est beau; je les suivis toutes les ? 
deux avec joie; nous entrâmes dans un joli appar- 
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tement, mais on ne nous fit pas les honneurs du 
salon ; vu notre âge, nous passâmes facilement là- 
dessus; mais l’heure du goûter étant venue, la 
maman de notre petite amie, nous donna, quoi? 
un morceau de saucisson ! pas l’ombre d’un gâteau 
tant maigre qu’il fût; pas l’ombre du moindre 
bonbon ! — L’affront nous parut trop grand pour 
le supporter; nous sortîmes de chez notre nouvelle 
connaissance en nous promettant bien au fond du 
cœur de ne plus y retourner. — Mues par la même 
pensée , nous avions agi sans nous consulter-, et 
lorsque personne ne pouvait plus nous entendre, 
nous nous fîmes mutuellement part de nos ré¬ 
flexions : Pour qui donc nous prend cette dame ? 
Croit-elle que nous n’avons pas pour manger chez 
nous ? Croit-elle que nous soyons plus pauvres 
qu’elle, parce que nous avons quelques degrés de 
plus à monter? Fi! de son morceau de saucisse; 
ce n’est pas souvent qu’elle nous reverra. — Adèle 
n’avait guère plus de huit ans, mais elle avait de 
l’esprit; elle coupa court à ces jérémiades qùi 
auraient pu finir par des pleurs, et tâcha de relever 
mon amour-propre gravement blessé, en me 
disant : Ecoute, je crois • que nous valons mieux 
que cette dame, parce que nous aurions mieux 



agi qu’elle envers sa fille ; ainsi donc laissons-^les 
toutes deux tranquilles et n’y pensons plus ; nous 
pouvons parfaitement nous en passer ; d’ailleurs, 
nous avons à nous occuper de quelque chose de 
bien plus intéressant pour nous. — De quoi donc? 
— Alors, arrondissant son joli bras autour de mon 
cou, Adèle me dit en confidence : J’étais tout-à- 
Fheure derrière le paravent du salon; maman, ma 
soeur Joséphine et la grande Anna, son amie, cau¬ 
saient ensemble devant la cheminée; je ne faisais 
nulle attention à leur conversation qui, ordinai¬ 
rement , m’intéresse fort peu ; ma préoccupation 
était toute à ma poupée que j’habillais pour le soir, 
lorsque j’ai entendu maman dire : Et que ferons- 
nous d’Adèle? — Ce mol m’a étonnée, j’ai prêté 
l’oreille, et j’ai entendu Anna répondre : Nous la 
coucherons. — Oh ! non, a dit alors Joséphine, 
çette pauvre petite souffrirait trop d’entendre 
si près d’elle de.la musique et des danses sans pou¬ 
voir y assister; ce serait la mettre au supplice 
bien inutilement. — Eh bien! ont répliqué les 
autres, nous l’enverrons coucher chez Mathilde, 
sa bonne amie. — Ecoutez, je vous prie, maman 
et Anna, a repris Joséphine, c’est moi qui dois être 
maîtresse de choisir mes invités ; je tiens donc à 
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avoir à ma noce, ma petite sœur et sa jeune amie; 
avoir Tune sans l’autre serait cruel pour toutes 
deux, et je veux qu’elles profitent, sans mélange, 
d’un bonheur qui sera peut-être le seul que je 
pourrai leur procurer de ma vie; je vais partir, 
je vais vous quitter.Comme sa voix commen¬ 

çait à s’altérer par une pénible pensée, maman et. 
Anna se sont hâtées d’accéder à son désir, et il a 
été décidé que nous serions invitées comme de 
grandes personnes. Je suis sortie furtivement pour 
venir au plus tôt te le dire, lorsque j’ai rencontré 
la petite voisine avec sa bonne; alors j’ai tout 
oublié, et maintenant je suis bien contente de 
m’en ressouvenir à temps, pour nous consoler de 
ce qui vient de nous arriver là-bas. — Je fus si 
heureuse de ce que je venais d’entendre, que j’em¬ 
brassai Adèle avec effusion; j’aurais bien désiré 
aussi aller en faire autant à Joséphine pour la 
remercier, mais je ne m’en sentis pas le courage; 
quoiqu’elle n’eût que dix-sept ans, son air sérieux 
et réservé, m’avait toujours inspiré certaine 
crainte ; je sentais que je l’aurais beaucoup aimée 
pour peu qu’elle m’eût caressée, car elle était 
douce et bonne; mais son peu d’entrain et de 
laisser aller, m’ôtait toute envie de familiarité 




avec elle. Je me sentais beaucoup moins de sym¬ 
pathie pour Anna, quoiqu’elle fût bien plus gaie 
que son amie; il fallait même que Joséphine ré¬ 
primât quelquefois ses accès de folle joie ; son ca¬ 
ractère ne m’allait pas plus qu’à Adèle ; il y avait 
chez elle une certaine fierté qui la portait à mé¬ 
priser notre âge; il lui semblait qu’elle n’avait 
jamais été petite comme nous et paraissait nous 
regarder du haut de ses seize ans, ce qui choquait 
notre petit amour-propre qui commençait à 
parler. 


LA NOCE. 

Le jour de la noce arriva ; il fut peut-être pour 
moi plus beau que pour la fiancée ; j’étais du moins 
libre de tout souci. On me mit une robe blanche 
et l’on me frisa les cheveux tout autour de la tête; 
ma toilette faite, j’attendis Adèle qui devait venir 
me chercher ; elle arriva, en effet, toute pétillante 
de joie ; elle ressemblait à une jolie poupée dans 
sa toilette de bal : sa robe était rose, et ses cheveux, 



noirs comme du jais, étaient enroulés dans un ru¬ 
ban rose aussi, dont les bouts flottaient sur son 
joli cou; sa figure un peu bouffie et très-fraîche, 
complétait la ressemblance. Elle m’emmena à la 
porte du salon de réception ; là je restai immobile 
de surprise ; ce salon si tranquille ordinairement 
me sembla métamorphosé par quelque fée en lieu 
enchanté : l’éclairage, les ornements gracieuse¬ 
ment placés, les toilettes variées des dames, pro¬ 
duisaient un effet si éblouissant, que mes jeunes 
yeux devaient naturellement en être étonnés. 

Duc, la mère d’Adèle, croyant que c’était par 

Æ 

timidité que je m’étais arrêtée , vint me prendre 
par la main et me conduisit vers Joséphine qui 
était assise à côté de la cheminée; Joséphine 
m’embrassa et je la contemplai avec bonheur : ce 

voile, cette couronne, cette robe de mousseline 

» 

blanche formaient un ensemble si harmonieux 
avec sa taille gracieuse et ses yeux si doux, qu’elle 
semblait elle-même la fée qui présidait aux en¬ 
chantements de ces lieux. De là, Duc me con¬ 
duisit vers une croisée où se trouvait un Monsieur 
qui regardait très-attentivement en dehors; comme 

m 

il était huit close, il ne pouvait alors contempler 
que les rayons de la lune formant des lignes a:’ 
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gentées et vacillantes sur les eaux du Rhône; il se 
retourna à notre approche et je pus voir un homme 

assez grand, ayant une figure très-colorée et dont 

+ 

le teint légèrement halé annonçait un habitant de 
la campagne ; ses yeux bleus manquaient un peu 
d'expression, mais quand il ouvrait la bouche, son 
accent et son langage annonçaient un homme de 
bonne maison : c’était le fiancé, le mari de José- 
phine ; il m’embrassa aussi, et dès-lors je devins 
libre; je courus retrouver Adèle qui m’attendait 
dans un coin reculé du salon. De cet endroit nous 
pouvions tout voir; mais nos remarques ne 
dépassaient pas lés limités de notre âge. Ce n’est 
que bien plus tard, lorsque j’ai voulu rapprocher 
mes idées mûries du spectacle que j’avais eu sous 
les yeux, que j’en ai pu apprécier toutes les 
nuances. Joséphine Duc, l’héroïne de cette soirée, 
était de moyenne taille ; ses traits en détail n’avaient 
rien de remarquable, mais le tout réuni formait 
un visage gracieux et agréable à voir; ses yeux 
bruns avaient une expression de douceur angé¬ 
lique qui frappait dès la première fois qu’on la 
voyait. Ce soir là, parée de sa toilette de noce’, on 
pouvait dire d’elle et l’on disait à juste droit : C’est 
une jolie et charmante personne. Joséphine n’avait 
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V que dix-sept ans lorsqu’elle fut demandée en ma- 

. riage ; le parti était pour elle très-avantageux, ses 

parents ne balancèrent pas à l’accepter et n’eurent 

L 

pas de la peine à le faire agréer à leur fille, qui 
n’avait aucune raison pour le refuser. Aussi, le 
soir de sa noce ne se posa-t-elle pas en victime, 

J 

comme le font souvent certaines fiancées : elle ne 

y 

montra pas non plus une joie qu’elle n’éprouvait 
' pas ; elle était calme et naturelle ; elle répondait 

V avec à-propos et simplicité aux personnes qui ve- 
riaient la complimenter ; elle souriait avec douceur, 
et si parfois quelques larmes venaient mouiller ses 
longs cils, ce n’étaient que des larmes arrachées 
par le regret de quitter sa famille qu’elle aimait, 

^ pour une famille qu’elle ne connaissait pas encore. 
M. Lucien de L., le futur époux, avait douze ans 
de plus que sa fiancée ; il était riche et possédait 
en Suisse un joli château qu’il habitait toujours ; 
Joséphine lui plaisait, et il était très-heureux de 
l’avoir obtenue. — Mais pourquoi donc, aurait-on 
pu demander, pourquoi se tient-il à l’écart et re- 
garde-t-il les rayons de la lune plutôt que de se 
rapprocher de celle qu’il a choisie pour être la com¬ 
pagne de sa vie? — Qui le connaissait pouvait ré- 

h 

pondre : C’est qu’il est sauvage; c’est qu’il n’aime 

1 * 
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pas le cérémonial du monde, et quoiqu’il sache 
trés-hien s’en acquitter, il en secoue la gêne autant 
qu’il peut; il lui semble être ce soir esclave; il 
n’est bien qu’en liberté, et cette liberté, il ne la 
trouve qu’aux champs.— Cependant Anna, qui était 
la demoiselle d’honneur, crut devoir arracher 
notre ami du dehors à ses contemplations très-peu 
opportunes ; elle vint l’avertir qu’il eût à se pré¬ 
parer à ouvrir le bal qui allait bientôt commencer. 
Pendant qu’il pense à changer le cours de ses idées, 
parlons un peu d’Anna. Cette jeune fille avait un 
an de moins que Joséphine, mais elle avait toujours 
été plus avancée qu’elle dans ce qu’on appelle 
l’esprit du monde ; eUe aurait même pu gâter le 
cœur simple de son amie, si elle eût été libre de 
manifester ses plus intimes pensées. Son père 
avait été associé avec M. Duc, dans un commerce 
de commission très-étendu qu’ils avaient formé 
eux-mêmes et qu’ils avaient mené ensemble à 

A 

bonne fin; leur amitié était de longue date; aussi 
quand le père d’Anna se vit sur le point de mourir, 
crut-il bien faire de recommander à son ami, sa 
jeune femme et sa jeune fille qu’il regrettait tant 
de laisser seules parmi un monde corrupteur. Il 
s’était bien adressé, et son mandat fut rigoureu- 
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1 

sement rempli par M. Duc qui prit soin de ses deux 
intéressantes protégées comme s’il eût été leur 

w* 

père. Arma fut élevée avec Joséphine, et par les 
mêmes maîtres, qui venaient chaque jour leur 
donner des leçons; elles ne furent ni l’une ni 
l’autre mises en pension, ce qui resserra en¬ 
core plus le lien d’amitié qui existait entr’elles : 
elles se regardaient comme deux sœurs. Anna était 
un peu plus grande que son amie ; ses yeux te¬ 
naient du bleu et du gris, mais, malgré cette 
nuance bâtarde, ils étaient quelquefois si vifs et si 
expressifs, qu’on en détournait malgré soi la vue ; 
son nez un peu relevé et sa bouche plissée dédai¬ 
gneusement aux coins, complétaient cette physio¬ 
nomie tout à fait à l’opposite de celle de Joséphine ; 
c’est le pli de cette bouche, d’ailleurs fort jolie, 
qui m’avait éloignée d’Anna pendant mon enfance ; 
il me semblait toujours qu’elle se moquait de moi. 
Le soir de la noce, la fraîcheur d’Anna était 
éblouissante ; elle avait ce qu’on appelle la beauté 
du diable. Du reste, elle remplissait parfaitement 
les fonctions de demoiselle d’honneur ; elle' était 
dans son centre ; elle était bien parée, bien com¬ 
plimentée et pouvait pour la première fois de sa 
vie, montrer son esprit et les agréments de sa per¬ 
sonne. 




Adèle et moi, toujours dans notre petit coin, 
étions en train de choisir les figures et les toilettes 
qui nous convenaient le mieux et pour lesquelles 
notre goût souvent différait, lorsque tout à coup 
nous sommes réveillées par un accord étourdissant ; 
c’est la musique qui annonce la danse ; les musi¬ 
ciens , comme dans les palais enchantés, sont in¬ 
visibles ; on les à relégués dans une espèce d’alcôve 
attenante au salon, et comme je ne les avais pas 
encore remarqués, je fus secouée très-violemment 
par ce bruit inattendu. Dans un clin d’œil, les dan¬ 
seurs et les danseuses furent en place et le bal 
commença, ouvert par les deux époux, qui dan¬ 
sèrent ensemble à peu près comme deux étran¬ 
gers. Un observateur eût pu voir qu’entr’eux, il 
n’y avait pas trace d’amour. 

Que dirais-je de plus de cette soirée? Elle se 
passa comme toutes les autres de ce genre que j ’ai 
vues depuis *, il y eut d’excellents rafraîchissements, 
de délicieuses pâtisseries et un buffet si splendi¬ 
dement garni, que nous regrettions fort avec Adèle 
que la petite au morceau de saucisson n’eût pu en 
être témoin. J’ajouterai cependant encore que nous 

fîmes l’honneur à deux jeunes messieurs de danser 
une fois avec eux ; nos petits bras étant trop courts 




pour atteindre à leur épaule, nous nous élevions de 
tout notre pouvoir sur nos pointes de pieds et 
nous sautions comme de petits papillons. Ce lut 
la fin de notre soirée, d’Adèle et de moi, bien en¬ 
tendu; nous ne pouvions veiller comme les autres; 
nous fûmes nous coucher, et je crois qu’Adèle 
dormit ; pour moi, je fus balancée toute la nuit 
par des êtres surnaturels habillés de toutes les 
couleurs et qui chantaient des fanfares étourdis¬ 
santes. En me réveillant le lendemain à midi, je 
mêlai le faux au réel et je crus un moment que 
tout ce que j’avais vu la veille, n’était qu’un effet 
de mon imagination; il ne fallut rien moins que 
la présepce de ma petite amie qui vint en pleurant 
m’annoncer le départ de sa sœur, pour remettre 

r 

mes idées à leur place. 


LA FOLLE. 

h 

Depuis cette, noce, {rente ans se sont écoulés ; 
trente ans! Quel espace de temps ! Qu’il a été long' 
à passer ! De combien d’événements il a été marqué! 



et maintenant il n’est plus qu’un rêve 1... Ces trente 

+ 

années ont complété pour moi toutes les phases 
d’une vie ordinaire : Jeune fille, épouse, mère, 
veuve; illusions, bonheurs, vicissitudes, chagrins, 
tout s’est déroulé, tout a passé, tout a fui comme 
ce temps qui a fui aussi pour toujours. — Que me 
réste-t-il de tant d’événements, de tant d’émotions ? 
— Des souvenirs. — Que me reste-t-il en choses 
visibles pour me rappeler ces souvenirs? — Un 
vieux couvent dont les vastes corridors, les sombres 
voûtes, austères autrefois avec les moines noirs 
qui les habitaient, rajeunis et égayés plus tard par 
une charmante famille, sont redevenus tristes et 
silencieux, depuis que la solitude et l’ennui sont 
venus remplacer ces divers habitants, qui ont paru 
et disparu, qui se sont succédé comme les jours 

h 

aux jours, les années aux années. Oui, j’habite un 
antique monastère, converti depuis longtemps déjà 
en maison de campagne ; il est placé sur un coteau 
qui domine une petite plaine bordée par la Drôme 
aux flots rapides et par la route impériale, ancienne 
voie romaine qui traversait le pays des Voconces. 
Des montagnes élevées forment le fond du tableau ; 
l’une d’elles tout à fait isolée, est couronnée par 
les restes délabrés d’un ancien château-fort ; cette 
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vue rembrunit le paysage; on voit encore là la 
main du temps qui détruit tout, qui démolit, pierre 
par pierre, ce que d’autres mains avaient construit 
à si grands frais. — Que de sueurs, que d’argent 
ont été prodigués pour élever ces immenses tours, 
pour combiner ce ciment qui devait être éternel ! 
Eh bien! tout a été inutile; les révolutions sont 
venues brutalement commencer la destruction de 
tant de labeurs, et le temps', sans se gêner, et avec 
sa patience ordinaire, finit peu à peu l’œuvre. — 
Il y a quelques mois j’étais absorbée par mille 
pensées de ce genre, qui tendaient toutes à me dé¬ 
goûter de la vie ; j’errais seule dans les corridors 
de ma maison où tant d’êtres inconnus et d’êtres 
chéris avaient passé et où ils ne devaient plus re¬ 
venir ; j’étais sous le coup de mon dernier et bien 

■r 

cruel chagrin, en sorte que toutes ces idées gros¬ 
sissaient dans mon cerveau et devenaient mons¬ 
trueuses, à mesure, surtout, que la nuit s’avançait; 
je faisais une prière fervente, espérant que Bien et 
un tranquille sommeil viendraient dissiper et dé¬ 
truire ces fantômes de mon imagination ; vain 
espoir! le sommeil était impossible, et ces fantômes 
loin de s’évanoir, devenaient presque des réalités 
quand, au milieu de la nuit, j’entendais, ou, du 



moins, je croyais entendre, sous ces vastes voûtes, 

résonner le pas cadencé des moines récitant leur 

\ 

bréviaire ; et plus près de ma porte le frôlement 
d’âmes plus légères et plus gracieuses.—Ne croyez 
pas, chère lectrice ou cher lecteur, que je sois Ik 
folle annoncée par mon titre ; loin de là; je n’avais 
pas perdu la raison, ni je ne croyais pas aux re¬ 
venants ; mais j’avais perdu la tranquillité de l’es¬ 
prit, et alors je pouvais bien, comme tant d’autres, 
du reste, donner des formes au bruit du vent, ou 
au tapage nocturne de certains animaux. Une so¬ 
litude trop prolongée commençait à attaquer mes 
nerfs, devenus plus sensibles par les peines morales; 
il fallait y porter remède ; le meilleur à mon avis, 
était un voyage. Ce projet bien mûri, il ne s’agissait 
plus que d’en choisir le but : le monde est grand; 
chacune de ses parties a un côté intéressant. Tour¬ 
nerai-je mes pas vers la grande ville, ou choisirai- 
je les beaux sites? C’est ce que je me demandais, 
lorsqu’un matin, le facteur qui m’apporte chaque 
jour, soit des consolations, soit de nouvelles peines, 
me remit une lettre dont voici le contenu : 

Genève, ce 30 juin. 

« As-tu donc oublié ta première amie ? Com- 
« ment I tu as des peines ; tu as plus, tu éprouves 



« de grands chagrins et tu ne songes pas à venir 
« les épancher dans le cœur de ton amie à la- 
« quelle, sans te le reprocher, tu as fait bien des 

-h 

« infidélités; mais elle te les pardonne parce 
« qu’elle t’aime, et elle te déliera tout-à-fait si tu 
« viens la voir. Allons ! du courage, chère Mathil- 

« de ; il n’y a que le premier pas qui coûte ; sors 
« de chez toi d’abord puis dès que tu auras fait 
« quelques kilomètres tu voudras en faire davan- 
<1 tage, alors tu viendras jusque chez moi où tu 
« trouveras une bonne amie pour te consoler et 
« un beau pays pour te distraire. Adieu, je t’at- 
« tends. » Annette. 

Cette invitation était trop franche et trop 
attrayante pour ne pas y répondre ; d’ailleurs mon 
but était tout trouvé. Je partis, mais non sans 
emporter avec moi ma tristesse ; cependant à Lyon 
étant obligée de prendre la roturière rotonde de 
la diligence, j’y trouvai des voyageurs dont la 
gaîté réveilla un peü, jusqu’à Genève, la mienne 
depuis si longtemps endormie ; dans l’aristocrati¬ 
que coupé je n’aurais probablement pas trouvé 
des gens aussi expansifs ; c’étaient deux jeunes gens 
et un bon paysan, sans doute deux commis-voya- 
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I 

I geurs et un naturel des frontières ; ils devisèrent 

r - 

tout le chemin, à qui mieux mieux, se moquant, 

I quelquefois avec à-propos, de tous les passants. 

I 

I Dans chaque village que nous traversions, mes 

i jeunes étourdis appelaient tantôt Pierre, tantôt 

j Jacques, et tous les Pierre et tous les Jacques du 

î . 

I pays paraissaient sur leurs portes ou à leurs croi- 

j 

1 sées pour voir qui les appelait ; la voiture filait et 

! les laissait ébahis. Arrivés sur la frontière de la 

L 

: ' Suisse et quand le dernier gendarme français eut 

r 

i tourné le talon, après s’être moqués sans gêne de 

I • 

I la tournure de ce fonctionnaire illettré, mes com- 

I pagnons de voyage respirèrent avec force. — Ah I 

nous voila donc, dirent-ils, sur la terre de la 
hberté ? Ah ! respirons, respirons cet air si nou- 
I veau pour nous ! Sentons quelle est l’odeur de 

cette belle liberté ? 

— Qu’aurez-vous de plus et que serez-vous de 

H 

plus? leur dis-je. 

Ce voyage m’avait préparée à paraître devant 
mon amie d’une manière à peu près sortable; 
aussi fut-elle étonnée et contente de mon visage 
qu’elle s’attendait à voir triste et défait. Sa récep¬ 
tion fut charmante, ce qui m’engagea à rester 
chez elle quelques jours de plus que je ne le peu- | 

i 
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sais. Lorsque je crus pouvoir prendre congé d’elle, 
je lui manifestai l’intention de visiter en détail les 
bords du lac qui me paraissaient dignes d’être 
vus ; elle m’approuva, et je partis dans une calè¬ 
che que j ’avais louée pour être tout-à-fait libre de 
mes mouvements : j’avais consacré ma première 
journée à visiter le château de Mme de Staël ; aussi 
me dirigeai-je vers Copet; mais, avant d’arriver 

dans cette petite ville, je remarquai un paysage 

* 

téllement à mon goût, que je voulus m’arrêter un 
moment pour le voir tout à mon aise; je descen¬ 
dis dans une petite hôtellerie qui tient à un ha¬ 
meau , et me disposai, pendant que mon cocher 
et mon cheval se rafraîchissaient, à aller respirer 

l’air pur du canton de Vaud sous ces verts bos- 

\ 

quets qui bordent le lac ; néanmoins, la propreté 
de mon hôtel et celle de ma jeune hôtelière, m’en¬ 
gagèrent à prendre un bouillon, ce que je fis en 
toute sécurité; puis je sortis bien disposée de 
corps et d’esprit à jouir pleinement de tout ce qui 
allait se présenter à ma vue. Ma promenade fut 
longue et très-longue; je fis mille tours et détours 
dans des chemins ombragés et serpentant au mi¬ 
lieu des prairies; j’arrivai, je ne sais combien de 
fois vers le Léman, dont l’onde limpide et pure 
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-venait battre à mes pieds, et dans laquelle j’aper¬ 
cevais fréquemment de petits poissons frétillant, 

-m 

allant et venant, montant et descendant, plus 
heureux certainement dans leur eau que moi sur 
la terre. Ma journée se passa ainsi ; jé ne m’aper¬ 
çus qu’elle était finie que lorsque je vis les ombres 
des arbres grandir à l’infini dans le lac ; je repris 
alors le chemin de mon hôtellerie, bien décidée à 
aller coucher à Copet; mais, tout en cheminant, 
je vis sur le bord de la route que j’avais prise cette 
fois, la porte ouverte d’un cimetière : une église 

■i 

«t un cimetière sont pour moi quand je voyage, 
des objets de curiosité ; d’église il n’en était pas 
question dans ce village où je me trouvais ; il y 
avait un cimetière, je ne pouvais passer sans le 
visiter. J’entrai donc dans ce lieu du repos, et je 
fus surprise et charmée de la simplicité qui y ré¬ 
gnait : quelques tombes étaient marquées par un 
simple poteau noir sur lequel on avait tracé le 
nom de la personne qui y était ensevelie ; d’autres 
encore plus modestes n’avaient pour tout orne¬ 
ment , que quelques plantes de mauve et de gazon. 
Ohl qu’elle est imposante cette simplicité; et de 
combien elle est préférable à ce vain luxe dont on 
a si généralement, l’habitude de parer les tom- 
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beaux! En effet, les beaux monuments vont-ils 
avec les morts ? Pourquoi vouloir rattacher à la 
terre des êtres qui ne lui appartiennent plus ? Et 
pourquoi les vivants cherchent-ils par des orne¬ 
ments inutiles, à détourner les yeux de la réalité? 
Pourquoi cherchent-ils des objets d’art dans un 
lieu où ils ne doivent venir que pour apprendre 
l’humilité et le détachement des choses d’ici-bas ? 
Je parcourus le cimetière en tous sens, cherchant 
quelques rares épitaphes ; celles que je trouvais 
étaient toutes très-simples; enfin, lasse de lire 
des noms inconnus je retournais sur mes pas, 
lorsqu’un nom que je crus reconnaître m’arrêta; 
sur un poteau déjà un peu déteint par la pluie, je 
déchiffrai ces mots : Joséphine Duc, épouse re¬ 
grettée de M. Lucien de L.... décédée le 8....; je 
ne pus lire le reste effacé par le temps. A ce nom 
je sentis mon cœur se serrer, et des larmes cou¬ 
lèrent de mes yeux. Cojnment ! disais-je, serait- 
ce donc cette belle fiancée, que je vois encore si 
fraîche sous sa couronne blanche, qui serait là 
couchée sous cette pierre humide ? Frappée d’une 
semblable découverte, absorbée par de tristes 
pensées, je me déviai de ma route et, marchant 
toujours, j’arrivai au bout d’mie allée que je 
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croyais être celle de sortie, mais je n’y trouvai 
pas 'de porte; j’étais probablement à l’autre extré¬ 
mité du cimetière, et la nuit venait; la lune 
apparaissait derrière de grands peupliers dont les 
feuilles faisaient entendre un bruissement continuel 
et presque lugubre ; je cherchais à me recoimaître 
en lisant les noms déjà lus ; mais de temps en 
temps un nuage qui passait devant la lune m’ar¬ 
rêtait ; alors je frissonnais à la pensée que peut- 
être je ne pourrais me reconnaître et qu’il faudrait 

passer la nuit dans ce sinistre lieu; enfin je re- 

* 

trouvai le nom de Joséphine et par là l’espoir de 
retrouver aussi mon chemin; j'allais hâter ma 
course, lorsque je m’arrête presque terrifiée à la 
vue d’une figure noire , accroupie et immobile sur 
la tombe de mon ancienne amie ; au moment où 
je cherche à me rendre compte de cette vision, 
elle fait un mouvement, se lève et, avec la rapidité 

de l’éclair, vole vers moi, saisit ma robe et crie 

/ 

d’une voix singulière : Ali I c’est toi enfin ! c’est 
toi que je revois ! Ah ! que tu m’as fait attendre I 
puis suivent des paroles incohérentes que je ne 
peux, ni ne veux comprendre. J’éprouve alors un 
sentiment de frayeur que je ne connaissais pas ; il 
. me semble que tous les morts me tirent par ma 
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robe et que tous crient à mes oreilles ; un trem¬ 
blement me saisit, mes genoux sont près de flé¬ 
chir , lorsqu’un autre personnage arrive en ce 
moment, prend avec force l’être incompris qui 
me tenait énergiquement, l’entraîne et m’entraîne 
aussi jusque vers la porte de ce triste séjour : me 
voilà dehors, et je ne sais comment je me retrouve 
seule. Quelqu’esprit faible à ma place eût certai¬ 
nement cru avoir affaire à l’âme de Joséphine, 
pauvre âme en peine revenue pour se plaindre à 
moi ; et cette idée l’eût accompagnée toute sa vie : 
mais, justement, l’impression avait été pour moi 
trop forte, la scène, dont je venais d’être témoin, 
trop extraordinaire pour que je ne cherchasse pas 
à rassurer mes esprits, en m’éclairant à ce sujet 

m 

d’une manière positive; je rentrai donc à l’hôtel, 
bien décidée maintenant à remettre mon départ 
au lendemain ; je fus aussi forcée de renvoyer à ce 
jour là les questions que je me proposais de faire 
à l’hôtelière sur tout ce que je venais de voir ; > 
j’avais besoin avant tout de repos, et je ne pus l’ob¬ 
tenir, je l’avoue, qu’à l’aide d’une potion calmante. 
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LA RECONNAISSANCE. 

' ïfc- ■■ 

Mon réveil fut pénible ; je ne me rendais pas bien 
compte delà scène de la veille; était-ce un songe? 
était-ce une réalité? je fus réveillée tout-à-fait par 
une conversation que j’entendis dans la cuisine, au- 

.r- 

dessous de ma chambre ; j’eus hâte d’y descendre, 
espérant avoir quelques éclaircissements sur ce 
qui me préoccupait si vivement. En entrant dans 
la cuisine, je vis un domestique en livrée qui en, 
sortait; alors, je m’approche de l’hôtelière, jeune 

femme vive et proprette, et lui dis : Gomment donc ! 

* 

dans votre pays où je croyais que la simplicité ré¬ 
gnait, vous avez des domestiques à livrée î — Oh ! 
madame, me répondit-elle, ici, comme partout, il 
y a des gens de luxe ; du reste, ce domestique 
n’appartient pas à une maison de Suisse ; il est 
'chez des Français. — Ah 1 — Oui, chez une dame 
qui, je crois", est de Lyon , elle s’appelle M*"® de 
■B.; puis, comme réfléchissant, elle ajouta: — 
Pauvre garçon 1 il en a eu une cruelle hier soir ; il 
me le racontait tout à l’heure ; figurez-vous, que la 
maîtresse de la maison devant partir pour quelques 
temps, lui avait expressément recommandé, ainsi 
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qu’aux autres domestiques, une pauvre folle qui 

■h 

est toujours enfermée dans une chambre haute ; 
Madame avait dit en partant : Mes amis, vous 
êtes responsables de la folle ; si à mon retour je 
m’aperçois qu’illuiait manqué laraoindi:e des chô- 
,ses, s’il lui est arrivé le moindre accident, je vous 
avertis bien que vous serez tous renvoyés. Eh bien ! 
hier on ne sait comment la folie a trouvé le 
moyen de s’enfuir ; elle a disparu, à la grande 
terreur des domestiques ; ces pauvres gens l’ont 
cherchée partout ; ils croyaient un moment qu’elle 

I 

s’était jetée dans le lac, lorsque heureusement ce¬ 
lui que vous avez vu tout à l’heure, en courant tout 
effaré, passa devant la porte du cimetière ; là il 
crut reconnaître sa voix ; il est entré, a vu la folle 
et l’a arrachée aux mains d’une personne qui pa¬ 
raissait vouloir l’étouffer dans ses bras ; il ne sait 
encore si c’était l’ombre de quelque mort ; mais il 
était responsable de la folle et ne pouvait éviter, 
malgré sa frayeur, de la sauver du danger qu’elle 
semblait courir ; il l’a emportée avec toute la vitesse 
de ses jambes et l’a réintégrée dans sa masarde, 
bien décidé à la tenir fermée à double tour, jusqu’à 

l’arrivée de la maîtresse. Que pensez-vous de cela, 

1 

madame? moi, je ne puis croire aux revenants ; 

2 
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cependant, c’est une histoire bien singulière. — Je 
ne crus pas devoir répondre à cette interpella¬ 
tion ; j’étais encore plus qu’avant aiguillonnée par 
la curiosité, et je fis plusieurs questions sur les 
habitants de la maison qu’habitait le domestique. 
La jeune femme paraissait aimer à parler, mais 
elle était peii instruite de ce que je lui demandais ; 
elle me dit que depuis qu’elle habitait le pays, 
elle avait toujours vu de B., maîtresse de la 
jolie maison de campagne appelée le Colombier ; 
qu’elle y restait avec ses deux filles, charmantes 
demoiselles dont les seules distractions extérieures 
étaient les promenades à cheval. M. de B. existait 
bien, mais on ne l’avait vu que très-rarement ; on 
pensait qu’il habitait toujours Paris, et l’on croyait 
que sa famille était allée le voir dans ce moment. 
L’hôtelière ajouta que je ferais bien d’aller visiter 
cette belle habitation ; que les étrangers avaient le 
droit de parcourir les jolies promenades qui entou¬ 
rent le château. 

Voyant l’impossibilité d’en savoir davantage de 
ce côté là, Je résolus de chercher par moi-même 
quelques renseignements plus précis sur une fa¬ 
mille qui m’intéressait sans bien savoir pourquoi ; 
je sortis et m’acheminai vers le Colombier, qui 
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est tout-à-fàit en dehors du village ; les arbres me 

cachaient la maison, mais je vis une ceinture de 

1 

muraille, dans laquelle était percée une petite 
porte ouverte en ce moment ; j’entre et je parcours 
plusieurs allées bien sablées et fraîchement om¬ 
bragées par une charmante variété d’arbris¬ 
seaux; je chemine toujours et j’arrive droit 
aux bords du lac ; je trouve là un banc si 
admirablement placé pour le repos du corps et 
de l’âme que je ne puis résister à l’envie de 
m’y asseoir : quel lieu délicieux ! quelles douces 
pensées il inspire ! les flots du lac, si légers et 
si inoffensifs, semblaient arriver de bien loin, pour 
venir mourir ou plutôt s’endormir sur un lit de 
mousse et de fleurs ; le clapotement de ces eaux 
limpides , le bruit des feuilles agitées par l’air; 
l’ombre des arbres aux mille formes projetées 
dans leur miroir liquide, tout cet ensemble formé 
d’ombre, de lumière, de solitude et de vie , avait 

T 

pour moi un charrhe si irrésistible , que,je m’y 
serais certainement oubliée longtemps, sans l’ap- 

V 

parition subite d’une jolie petite créature vivante 
qui vint rompre la monotonie du lieu et changer 
le cours de mes idées. C’était une levrette aux 
jambes délicates, au nez fin ; elle fit vers moi un 
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bond de folle joie ; mais tout à coup elle s’ar¬ 
rête , s’assied, et tenant une patte levée, elle reste 
en observation ; elle s’était trompée et ne savait 
que faire. Moi, de mon côté, je la regardais avec 
attention, et comme je voyais à son cou un collier 
en maroquin rouge sur lequel était une plaque où 
j’apei'cevais des mots gravés, j’avais tout intérêt 
à ne pas l’effrayer, pour avoir le temps de lire 
le nom de son maître ; je l’appelle, je la flatte 
et je lis à la hâte ces mots : J’appartiens à Adèle 
de B. ; c’était assez ; j’avais vu sur un tombeau : 
Joséphine, je voyais sur le collier d’un levrier : 
Adèle : ce sont évidemment mes anciennes connais¬ 
sances. Je suis la levrette, qui, de bonds en bonds, 
me conduit jusqu’à la maison , joli petit château 
moderne sur le devant duquel est une terrasse 
couverte de vases de fleurs, preuve que ce sont 
des dames qui l’habitent; j’entre dans une cour où 
je vois deux domestiques lavant et frottant une 

à 

voiture ; je leur demande sans préambule aucun 
si leurs maîtresses arriveront bientôt; ils me ré¬ 
pondent qu’ils ont l’ordre d’aller les prendre à 
Genève dans huit jours, qu’ils se préparent pour 
cela. Je les quittai, bien décidée d’attendre le temps 
qu’ils m’avaient désigné, pour savoir si cette Adèle 
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était réellement mon Adèle d’autrefois ; je l’aimais 
toujours du plus profond de mon cœur, quoique 
nous nous fussions séparées Lien jeunes ; et malgré 
tous les événements d’une vie agitée, jamais son 
souvenir n’était sorti de ma mémoire. Trop jeunes 
pour nous écrire , nous avions peu à peu perdu 
nos traces. Ses parents et mon oncle quittèrent la 
maison qu’ils habitaient ensemble ; ils n’avaient 
aucune relation entr’eux ; ce qui me rendit im¬ 
possible de retrouver mon amie. En sortant de 
pension , j’avais profité d’un voyage à Lyon, pour 
prendre des informations sur elle, mais je ne pus 
rien découvrir. J’avais maintenant l’espérance de 
la retrouver ; j’attendis donc avec bonheur le délai 
qui m’avait été fixé. Ce délai expiré, la calèche 
partit en effet; je la vis passer sur la route; le 
lendemain, elle était de retour ; la maîtresse d’hô¬ 
tel m’en avertit ; elle me dit que M™" de B. était 
arrivée; alors je fis à la hâte une lettre que je lui 
remis pour elle, lui recommandant expressément 
d’attendre la réponse ; voici son contenu : 

« Madame, 

« Ne soyez point étonnée de cette lettre ; elle 
« vous est adressée par une voyageuse qui cher- 
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tf ehe son amie et qui croit l’avoir trouvée : c’est 
« Mathilde qui cherche Adèle, Mathilde, sa petite 
« voisine, sa petite amie d’autrefois et qui l’aime 
« autant qu’autrefois ; si elle ne se trompe pas, 
« répondez-lui je vous prie; si elle se trompe, 
« veuillez, madame, au nom de l’amitié, pardon- 
« ner son indiscrétion et recevoir ses salutations 

« sincères et dévouées. » Mathilde. 

■ 

La jeune hôtelière porta la lettre aussitôt et ne 
tarda pas à être de retour. Que vous a-t-on répon¬ 
du? lui demandai-je avec émotion. — On m’a dit, 
et c’est la femme de chambre, qu’il n’y avait pas 
de réponse. — J’avoue qu’à ces paroles j’éprouvai 
un moment de peine impossible à décrire, un ser¬ 
rement de cœur qui m’obligea de me jeter dans 
im fauteuil. Je me suis trompée, disais-je, ce n’est 
pas elle, ou bien, elle ne veut pas me reconnaître ; 
elle ne me répond pas, c’est un affront ; allons ! 
partons immédiatement, qu’aurais-je à faire en- 

■i. 

core ici? Je n’avais pas achevé de penser, que j’en¬ 
tends frapper légèrement à ma porte ; elle s’ou¬ 
vre, une dame à l’œil vif, gracieuse et bien vêtue 
entre et se précipite dans mes bras en s’écriant : 
C’est Mathilde ! — Oh I c’est donc toi ? c’est donc bien 
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toi? — Adèle ! dis-je. Voilà tout ce qui put sortir de 
ma bouche ; la surprise et l’émotion m’avaient 
rendue muette. Enfin je me remis, et Adèle, car 
c’était bien elle, reprenant la parole qu’elle avait 
perdue comme moi, me dit : Allons ! amie, règle 
ton compte ici et viens chez moi ; viens, je t’en 
prie, me donner quelques jours de bonheur; je 
suis seule ; mes filles sont restées à Genève ; j’ai 
besoin de te voir, j’ai besoin de te parler ; laisse- 
là ton voyage pour l’amie que tu as retrouvée. 
Je n’eus garde de refuser cette invitation et je 
partis avec Adèle pour le joli château. 


LA CORRESPONDANCE. 

Oui, nous étions bien heureuses de nous re¬ 
trouver et nous reconnûmes que le temps n’avait 

\ 

rien changé à notre cœur ; aussi notre bonheur 
eût-il été des plus grands la première soirée de 

s 

notre tête-à-tête, s’il n’eût pas été troublé par la 
longue nomenclature d’une triste nécrologie : Jo¬ 
séphine était morte, Lucien, les parents étaient 
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morts; Anna était morte! — Anna! dis-je, elle est 
donc morte aussi? —Oui, répondit Adèle; mais je 
t’en prie et je t’en fais la prière, ne me parle plus 
d’elle de quelque temps ; je suis encore sous l’im¬ 
pression de scènes si pénibles, que j’avais pris 
mon courage à deux mains pour venir habiter 
seule cette maison où ma présence est indispensa¬ 
ble ; mes filles ne pouvaient se passer d’un peu de 
distraction si nécessaire à leur âge : je les ai lais¬ 
sées chez ime tante qui leur en donnera ; et moi, 
je devais vivre ici en compagnie seulement de 
mes douloureuses pensées ; mais la Providence t’a 
amenée; laisse-moi donc passer quelques jours 
sans nuages et profiter amplement d’un bienfait 
si inattendu; quand j’aurai repris mes forces 
abattues, je serai la première à te parler du triste 
passé : dans Tespace de 30 années nous avons bien 
eu l’une et, l’autre quelques heureux moments; 
eh bien ! ne nous entretenons que de ceux là d’a¬ 
bord. Un leger sourire effleura ses lèvres ; je l’em¬ 
brassai et lui promis de faire ainsi qu’elle le dési¬ 
rait. Non moins qu’elle, mon âme avait besoin de 
repos; je le trouvai, je puis le dire, dans cette 
charmante habitation, en compagnie d’une bonne 
amie qui eut pour moi les attentions les plus dé- 


s. 






— 33 — 

licates; elle m’installa dans une jolie petite cham¬ 
bre couverte d’une tapisserie azurée comme le 
ciel et de laquelle je pouvais jouir de la plus belle 
vue du monde. En ouvrant ma croisée, j’aperce¬ 
vais le beau lac Léman presque dans toute son 
étendue et bordé par les côtes verdoyantes de la 
Savoie; plus loin, je voyais les montagnes rusti¬ 
ques du Valais ; d’un autre côté, la masse colos¬ 
sale du Mont-Blanc ; ce paysage tout nouveau pour 
moi, aurait dû me faire oublier ma Drôme, mon 
château ruiné, mon antique monastère 'et, avec 
eux, les souvenirs qui s’y rattachaient ; il n’en 
était rien ; mes idées étaient certainement renou¬ 
velées, rafraîchies pour ainsi dire; mais elles 
avaient toujours une tendance à revenir sur le 
passé. Pourquoi donc revenir sur ce qui n’ést plus 
qu’un songe? Pourquoi ne serions-nous pas 
comme cet arbre que je vois se balancer molle¬ 
ment sous ses feuilles nouvelles sans s’inquiéter ' 
de celles qui ont été emportées par le vent ? — 
Une main douce qui ferma mes yeux, coupa 
court à ces pensées qui auraient peut-être dégé¬ 
néré en méditations tant soit peu philosophiques ; 

A 

c’était Adèle qui venait m’inviter pour le déjeûner; 
nous descendîmes ensemble et, après un léger 
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repas, nous fûmes nous promener dans l’enclos. 
Tout en causant de choses agréables, ainsi qu’il 
en avait été convenu, tout en admirant en pas¬ 
sant les vertes touffes d’arbustes qui bordent les 
chemins de ce charmant endroit, nous arrivâmes 
au banc où je m’étais assise une fois lorsque je 
cherchais mon amie, et que j’avais trouvé si admi¬ 
rablement placé ; la levrette, mon ancienne con¬ 
naissance, qui ne nous quittait pas souvent et qui 
ne me regardait plus comme une étrangère, sauta 
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sur le banc, m’invitant par ses gentillesses à la 
caresser; je me baissais pour la satisfaire, lors¬ 
que j’aperçus dans l’écorce d’un vieux platane 
dont les branches ombrageaient le banc, deux 
lettres profondément incrustées et démesurément 
grandies par la croissance de l’arbre; quelques 
parcelles d’écorce nouvelle les couvraient un peu ; 
néapmoins je pus distinguer un J et un A. La ques¬ 
tion que j’allais adresser à Adèle s’arrêta court 
sur mes lèvres; je pensai bien à temps à la pro¬ 
messe que je lui avais faite , et la promenade con¬ 
tinua sans autre incident. Plusieurs jours se pas¬ 
sèrent ainsi en promenades et en causeries agréa¬ 
bles ; mais plus nous allions, plus nos conversa- 

I- 

tions devenaient difficiles; peut-on parler long- 



temps du bonheur? non, il est si court, il est si 
peu complet, qu’à chaque instant nous étions arrê¬ 
tées par un ennui, par un chagrin, et qu’enfin 
nous fûmes obligées de chercher ailleurs le sujet 
de nos entretiens ; ce nouveau sujet ne pouvait du¬ 
rer; nous fûmes bientôt lasses de parler des autres, 
et, toujours malgré nous, nous revenions, comme 
on dit, à nos moutons ; alors Adèle se vit forcée de 
me relever de ma parole plus tôt qu’elle ne l’aurait 
voulu; seulement, comme elle ne se sentait pas 
encore assez de courage pour répondre à mes 
questions et me parler elle-même des personnes 
qui nous intéressaient, elle me proposa de lire 
ensemble une correspondance qu’elle possédait 
depuis peu de temps et qu’elle crut pouvoir me 
communiquer, à moi qui étais une sincère amie. 
Elle apporta un carton plein de lettres de toutes 
les dimensions et de plusieurs écritures ; elles 
étaient pêle-mêle ; nous nous occupâmes à les 
classer, puis nous en commençâmes la lecture. Je 
puis le dire, lorsque nous ouvrîmes la première 
lettre, nous éprouvâmes un sentiment de peine 

indéfinissable ; ces lignes tracées par mie main qui 
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n’existait plus, ces pensées émanées d’une intel¬ 
ligence qui s’était évanouie pour toujours, ces 
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émotions, ces bonheurs, ces douleurs sentis par 
un cœur (pii ne battait plus ; tout, tout, en pai'- 
courant ces lettres, nous causa depuis le com¬ 
mencement de leur lecture jusqu’à la fin, une tris- 

i- 

tesse qu’il nous fut impossible de vaincre. 


LETTRE DE JOSÉPHINE A ANNA. 

Le Colombier, 30 mars. 

A toi, mon amie, ma seconde pensée; mes 
parents d’abord, puis toi que j’ai toujours tant 
aimée ! que te dirai-je de mon voyage ? il a été 
bien triste ; je quittais ceux qui avaient bercé 
mon enfance, et ce long panorama de villes, de 
villages, de montagnes, de lacs, qui se déroulait 
à mes yeux, était insuffisant à me distraire de 
leur souvenir; et si mes paupières appesanties 
par le chagrin se fermaient quelcpiefois, je vous 
revoyais tous, tels que je vous avais laissés, je 
revoyais aussi les quais, les maisons de ma bonne 
ville natale, j’entendais le bourdonnement de ses 
rues; j’entendais aussi la voix démon père, de 
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ma mère qui semblaient m’appeler, le babil con¬ 
tinuel de ma petite sœur, et tes éclats de rire à 
toi, mon Anna. Puis une voix étrangère venait 

frapper mes oreilles; j’ouvrais les yeux et je 
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revenais à la réalité; c’était celle de mon mari, 
puisqu’il faut que je le nomme ainsi ; il me réveil¬ 
lait pour me faire admirer quelque site pittores¬ 
que ; j’aurais autant aimé rester dans mon rêve, 
mais il fallait commencer à faire preuve d’obéis¬ 
sance; j’admirais le paysage et je m’apercevais 

« 

hélas ! qu’à chaque trot des chevaux je ni’éloi- 
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gnais de ma patrie et je m’approchais de celle 
que je devais adopter pour toujours, très-peu 
sûre de pouvoir l’aimer. Te rendre compte de ce 
voyage est donc chose impossible, puisque je ne 
m’en suis pas bien rendu compte moi-même. 
Enfin, nous arrivons au but; après deux jours 
la voiture s’arrête devant la grille d’une jolie 
maison ; maison blanche et coquette qui semblait 
sourire à mon arrivée; mon mari, très-propre¬ 
ment ganté, me présente la main et m’aide à 
mettre pied à terre ; tous les domestiques, hom¬ 
mes et femmes, en costume du dimanche, entou¬ 
rent la porte et viemient me présenter leurs 

hommages et me promettre leur entière soumis- 
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sîon; suivie de mon escorte, je m’avance vers 
le perron; quel charmant spectacle alors s’offre 
à ma vue ! une quinzaine de jeunes filles toutes 
habillées de bleu avec des ceintures blanches, 
sont gracieusement échelonnées sur ce perron; 
elles s’avancent à mon approche et m’offrent 
chacune mr bouquet en me faisant un compli¬ 
ment. Il faut te dire que tous ces bouquets 
étaient composés de fleurs emblématiques ; il y 
avait, réunis, l’amour, l’amitié, l’espérance et 
tous les autres charmans symboles du bonheur; 
on avait bien eu soin d’écarter tout ce qui aurait 
pu rappeler la tristesse, comme, par exemple, la 
triste scabieuse, emblème du veuvage. Une cor¬ 
beille toute pleine de bonbons et de rubans, qui 
avait été préparée par les soins de mon mari, 
m’est apportée ; je distribue son contenu aux jeunes 
filles en les invitant à venir le soir danser chez 
moi. Alors se présente la sœur de mon mari ; elle 
m’embrasse avec effusion, et, sans mot dire, m’en¬ 
traîne dans un salon; là, elle me fait asseoir et me 
dit ces simples mots : Ma sœur, acceptez, je vous 
prie, mes soins pour aujourd’hui, je désire être 
votre unique servante. — Je fus, je t’assure, bien 
sensible à cette ainiable attention et je l’acceptai 
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avec reconnaissance ; alors elle m’a conduite dans 

une chambre, celle qui devait être la mienne ; 

/ 

d’un coup d’œil je vis que rien n’y manquait ; il 
y avait là peu de ces ornements inutiles qui ne 
flattent que l’œil, mais tout le nécessaire d’une 
jeune femme y était réuni. Je remerciai de bon 
cœur Suzanne qui probablement avait présidé à 
l’ameublement de cette confortable habitation ; 
puis je me jetai dans un fauteuil, pleurant ma 
petite chambrette de jeune fille que j’avais quittée 
pour toujours et songeant à la nouvelle vie que 
j’allais commencer. Suzanne, ma belle-sœur, dont 
je te parlerai plus longuement une autre fois, 
s’occupa activement de la tâche qu’elle s’était 
donnée; elle ouvrit mes malles, prépara ma toi¬ 
lette du soir, puis, après m’avoir mise, en état de 
paraître à la réunion qui devait avoir lieu en mon 
honneur , elle alla avertir mon mari qu’il pouvait 
conduire sa femme au salon. 

Demain, chère amie, je te continuerai l’histoire 
de mes premières journées chez moi ; je suis un 
peu lasse aujourd’hui et le papier commence à me 
manquer. Adieu. 



DE JOSÉPHINE. 


Ainsi que je te l’avais promis, ma chère Anna, 
je reprends la suite de ma lettre d’hier ; il devait 
y avoir d’abord un repas, puis un bal ; je suis in¬ 
troduite au salon de compagnie où sont déjà arri¬ 
vés deux convives : le ministre du lieu et un vieux 
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garçon, ami de mon mari ; le pasteur est encore 
jeune; il s’avance et me fait un compliment qui a 
rapport à son état ; on peut facilement en juger ; 
le vieux garçon à son tour, et avec un air de ga¬ 
lanterie un peu affectée, me dit ces quelques mots : 
Ainsi que l’hirondelle qui nous amène le printemps, 
vous nous amenez, madame, le bonheur. — Je 
dois lui savoir gré de sa bonne volonté, mais, 
malgré moi, j’ai été prise d’une envie de rire que 
j’ai pu à peine comprimer et qui m’a fait souffrir, 
je t’assure; le compliment était guindé comme la 
personne, et c’était cet ensemble que je trouvais 
curieux ; cet honnête homme a tout-à-fait le type 
suisse de l’ancienne roche : il est grand, maigre, 
a le nez étiré, ses yeux sont couverts de grandes 
lunettes bleues ; il parle toujours sans rire et mé- 



thodiquement ; il trouve toujours le moyen déplacer 
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un bon mot dans la conversation. Les autres invi¬ 
tés arrivèrent peu à peu ; j’avais le temps de voir 
et d’apprécier leurs différentes physionomies 5 plu¬ 
sieurs bons couples se présentèrent à moi; ce 
sont des maris et des femmes qui ont tellement 
l’habitude de vivre ensemble, qu’ils n’ont aucune 
idée d’un autre genre de vie ; c’est ainsi que je 
serai avec Lucien dans trente ou quarante ans. 
Puis arrivèrent à la fin, selon le bon genre, un 
monsieur et une dame qui parurent devoir, sur¬ 
tout la dame, attirer un peu plus mon attention : 
ce sont deux français retirés du monde ou plutôt 
des affaires ; ce sont des réfugiés volontaires qui 
ont fui devant les révolutions de' leur pays et qui 
sont venus mettre leurs personnes et leur petit 
trésor sous l’aile protectrice de la l'épublique 
suisse : le mari porte sur sa figure cette bonhomie 
rusée qui caractérise le négociant français ; il a de 
l’esprit si l’on veut, c’est-à-dire qu’il raisonne 
agréablement tant qu’il ne parle pas de lui ; mais 
si, honnêtement, on le met sur la voie de ce qui le 
regarde, surtout sur sa propriété, oh ! alors il ne 
tarit plus; il faut subir jusqu’au bout l’histoire 
de son arrivée en Suisse et celle de tous ses ani- 



maux domestiques. La femme , dont le nom est 
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Ida, est bien loin de ressembler à l’héroïne de 
l’idylle ; elle est noire comme une Africaine ; toute 
sa personne est anguleuse et rappelle par les angles 
droits de sa taille et de ses membres, certains per¬ 
sonnages que l’on voit dans les soubassements an¬ 
tiques; ses mouvements se ressentent de cette 
structure, elle a souvent des poses académiques 
accompagnant des phrases toujours limées comme 
celles d’un livre ; elle est instruite et sa conversa¬ 
tion pleine d’intérêt ; mais comme elle a l’esprit 
éminemment romanesque et qu’à son grand re¬ 
gret elle n’a pu avoir un seul amour dans sa vie, 
elle déchire ^ belles dents les femmes qui ont plus 
de charmes qu’elle; elle est d’une jalousie extrême 
pour son mari, à qui elle fait parfois des scènes 
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tragiques, toujours suivies de scènes sentimentales 
qui ne l’attendrissent nullement, mais que ce bon 
homme supporte avec une patience digne de tout 
éloge. M™® Ida fut placée à table à côté du vieux 
garçon, et je te laisse à penser quelle suite de bons 
mots ont du se succéder pendant le repas ; aussi, 
mon oreille était-elle bien plus tendue de ce côté 
que de l’autre, où je n’entendais le plus souvent 
que vanter la bonté des mets et disserter sur leur 
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apprêt; ces bonnes dames et ces bons messieurs 
ne s’intéressaient guère qu’à ce qui avait rapport 
au ménage. Après le repas, la plupart de ces graves 
personnages prit congé de nous ; ils furent rem¬ 
placés par les jeunes gens et les jeunes filles qui 
arrivèrent pour le bal : l’estomac avait travaillé, 
c’était maintenant le tour des jambes. La jeunesse 
folâtre n’est heureuse qu’en sautant ; aussi, la 
danse fut-elle bientôt organisée ; ma noce était re¬ 
nouvelée ; je fus, comme la première fois, obligée 
d’ouvrir le bal avec mon pauvre mari, qui était 
à bout de patience, mais qui saci’ifiait avec la 
meilleure grâce possible, je dois le dire, ses goûts 
aux convenances du monde. Cette soirée a été 
charmante ; j’ai trouvé le laisser-aller modeste 
des jeunes gens et des jeunes filles de ce pays, 
bien préférable à la raideur et à la pruderie de 
notre jeunesse française : c’était la liberté sans 
licence, tandis que chez nous c’est la licence du 
cœur sans la liberté. 

A demain, amie, une autre lettre ; puis j’espère 
iDien que tu ne me feras pas trop attendre toutes 
les réponses que tu me devras. 
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DE JOSÉPHINE. 

y 

Tu es peut-être étonnée, Anna, de mon man¬ 
que de parole : c’est la première fois de ma vie 
que cela m’arrive ; n’en sois pas fâchée, je te prie, 
et pense bien que si je ne t’ai pas écrit le jour 
convenu, c’est qu’il m’a été impossible de le faire. 
Quoique maîtresse de maison, je ne le suis guère 
de mon temps ; toute cette semaine s’est passée en 
visites de digestion ou au^s; je crois que tout 
le pays est venu me voir ; jusqu’à la nourrice de 
Lucien qui m’a entretenue hier au moins pendant 
une heure ; c’est une femme déjà tannée, mais qui 
n’en a pas moins bon cœur. — Ah ! Madame, me 
dit-elle, que je suis contente que M. Lucien ait 
trouvé une charmante dame comme vous !... c’est 
un enfant que j’ai toujours tant aimé ! aussi M. son 
pèi’e et M™®, sa mère le savaient bien, et j’ai bien 
perdu en les perdant... Ils ont toujours été fâchés 
que je n’aie pas eu de lait pour mademoiselle 
Suzanne... Pauvre petite !... si je l’avais eue, elle 
n’aurait jamais eu l’inconvénient qu’elle a ; figu¬ 
rez-vous que quand on la donna à sa nourrice, ses 
deux jambes étaient parfaitement égales, je l’ai 
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très'bien vu, moi ; eh bien ! deux mois après, l’une 
avait deux pouces de moins que l’autre ; aucun 
médecin n’a su ce qui lui était arrivé, et la nour¬ 
rice n’a jamais rien avoué ; en attendant, la pauvre 
enfant en aura pour toute sa vie ; si j’avais eu du 
lait, jamais pareille chose ne serait arrivée ; mais 
M. Lucien a été nourri avec mon dernier enfant, 
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garçon superbe , aussi beau que M. Lucien ; ce 
garçon malheureusement s’est amouraché d’une 
petite pécore ; la fille du malheureux pécheur du 
bord de l’eau ; pauvre cabane, où je ne consenti¬ 
rai jamais que mon fils entre. 

J’ai laissé à la nourrice débiter tout son cha¬ 
pelet; il fallait qu’elle le fît une fois; tant valait tôt 
que tard; je l’écoutais donc jusqu’au bout avec 
patience, lorsqu’unè visite s’annonça et coupa court 
à cette conversation qui durerait peut-être encore 
sans cette circonstance ; c’était M"’® Ida, accom¬ 
pagnée de son époux ; ainsi qu’ils avaient été les 
derniers à se rendre à la réunion, ils étaient les 
derniers à rendre leur visite. Ida prit la pa¬ 
role la première et me dit d’un ton d’emphase : 
Madame, ne soyez point étonnée si vous apercevez 
quelque poussière à nos chaussures ; nous sommes 
de simples propriétaires sans luxe et qui marchons 
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à pied ; notre bonheur est de nous occuper comme 
d’humbles valets à nos travaux champêtres ; loin 
des villes et de leur tumulte, nous jouissons am¬ 
plement de la tranquillité des champs et savons en 
subir les conséquences. Gincinnatus.,.., Ici le mari 
interrompit sa femme et se plaçant en souriant 
dans un fauteuil que je lui présentais, continua 
ainsi : Il est bien vrai que la vie des champs a 
mille douceurs inconnues des habitants des villes ; 
les habitants des villes sont des bâtards conçus par 
ce qu’on'appelle la civilisation, tandis que nous, 
campagnards, nous sommes les enfants légitimes 
de la nature ; nous appartenons à ces races an¬ 
tiques de bergers et de laboureurs dont la simpli- 
cité du cœur et la robusticité du corps annoncent 
évidemment que l’agriculture seule est la vie 
normale de l’homme. Cependant, Madame, comme 
chaque médaille a son revers, je trouve bien 
quelques épines sous la rose ; par exemple, lorsque 
je vois chaque jour ; mes bons hommes de bœufs 
tirer la charrue à grand peine ; être le soir acca¬ 
blés de fatigue et couverts de sueur; quand je vois 
un gracieux cheval courber la tête après une journée 
de travail, quand je vols mes moutons chéris 
égorgés par le boucher ; lorsque je vois une gen- 
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tille poule qui m’a nourri de ses œufs, saignée par 
ma cuisinière, je souffre intérieurement de cette 
affreuse nécessité. Vous viendrez bien nous visiter, 
Madame, nous vous ferons connaître tous nos ani¬ 
maux domestiques, et je vous assure qu’ils ne sont 
pas sans intérêt. — Je promis sans peine, puisque 
d’abord je leur devais une visite ; ensuite ces deux 
personnes m’intéressent ; elles ont des idées que 
tout le monde n’a pas ; ce sont de plus mes com¬ 
patriotes , et l’on se sent toujours naturellement 
porté vers les gens de son pays. 

Quand je fus débarrassée de tous les visiteurs de 
la journée, Suzanne arriva et me proposa de la 
sortir un peu; c’était son expression habituelle; 
dans une prochaine lettre, je te parlerai de cette 
jeune fille qui, devant habiter avec moi, ne peut 
te rester indifférente. Elle est là; à bientôt donc, 
amie. 


DE JOSÉPHINE. 

Ainsi qu’ont dû te le faire pressentir les paroles 
de la nourrice, Suzanne est boiteuse et cette infir- 
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mité a faussé complètement son caractère ; cette 
jeune fille eût été bonne; elle eût été même extrê¬ 
mement dévouée aux personnes qu^elle affectionne, 
mais la jalousie avec toute son escorte de fâcheuses 
passions, a corrompu les bons sentiments de son 
âme. J’ayais déjà remarqué en Suzanne, le soir du 
bal, tous les combats intérieurs de sa bonne nature 
en lutte avec l’irascibilité de sa jalousie; elle 
avait vingt ans ; elle avait mie figure aussi agréable 
que celle des autres jeunes filles réunies autour 
d’elle; eh bien! elle était délaissée par les jeunes 
gens ; elle ne pouvait prendre part aux danses que 
l’on aime tant à cet âge ; avec le cœur ardent et 
plein des illusions de la jeunesse, elle portait en 
elle quelque chose qui la condamnait à une vieil¬ 
lesse prématurée ; aussi, ce soir là, laissa-t-elle 
échapper quelquefois des mots très-piquants sur 
les personnes présentes; ses remarques étaient 
fines et toujours tournées à mal; puis, tout à coup, 
sa figure devenait triste ; ses paupières annonçaient 
un orage, alors elle se levait et sortait, prétextant la 
nécessité de sa présence à la cuisine ; mais elle avait 
soin de ne traverser le salon que lorsque la danse 
était bien en train ; elle aurait cru à chaque pas, si 
on l’eut regardée, entendre ces terribles mots : Elle 
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est boiteuse ! Mots qu’entendent constamment les 
bossus : Il est bossu ! C’est pour eux un bourdon¬ 
nement continuel qui les suit partout; et cependant 
sont-ils cause de leur infirmité? L’homme sup¬ 
portera tout; il supportera les souffrances morales, 
les souffrances physiques les plus cruelles ; mais 
il ne peut soutenir le ridicule ; le iddicule le tue ; 
il est pour lui un supplice intolérable. Suzanne 
souffre de cette douleur ; elle en est devenue sau- 
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vage à un point que sa figure blonde naturellement 
empreinte de douceur, prend un air de sauvagerie 
farouche chaque fois que quelqu’étranger fait mine 
d’aborder la maison ; elle fuit comme une colombe 
effrayée et ne reparaît que lorsqu’il n’y a plus 
personne. Avec moi, elle est parfaitement à son 
aise ; elle cause, elle me fait mille aimables 
gentülesses, mille prévenances ; elle est en un 
mot, naturelle; pourquoi ? parce que je n’ai jamais 
eu l’air de m’apercevoir de son infirmité et que 
jamais je n’y ai fait la moindre allusion. Nous 
sommes donc parfaitement ensemble et j’espère 
bien que rien ne viendra troubler notre bon 
accord. 

■ 

Hier, mon amie, j’avais commencé cette lettre; 
je me hâte de la finir aujourd’hui. Il faut te dire 



que mon mari a deux jolis chevaux blancs qui 
font mon bonheur ; je leur rends souvent visite et me 
plais à leur donner du sucre ; ils commencent déjà 
à me connaître, ce qui me fait grand plaisir; aussi 
vais-je, soit dit entre nous, plus souvent à l’écurie 
qu’à la cuisine ; mon mari n’exige rien de moi et 
je laisse le soin du ménage à Suzanne, le factotum 
de la maison; hier donc, je voulus monter l’un 
de mes blancs favoris; c’était la première fois que 
je me lançais à cheval dans la campagne. Un ma¬ 
nège seul m’avait encore vue galoper; je t’assure 
qu’en partant je me sentis saisie d’une certaine 
frayeur, et que si mon mari qui m’accompagnait 
sur l’autre cheval, ne m’avait rassurée de tout son 
pouvoir, j’aurais certainement renoncé à cette 
partie de plaisir qui n’en était plus une pour moi; 
cependant peu à peu je me suis rassurée tout à 
fait et j’ai fini par éprouver l’entrain du joli animal 
qui me portait ; je respirais à pleins poumons cet^ 
air tiède du printemps qui me semblait être plus 
pur à la hauteur où j’étais, que si j’eusse touché 
des pieds la terre; j’avais du bonheur; aussi vais- 
je en jouir encore aujourd’hui; c’est pourquoi, 
mon Anna, je te quitte en t’embrassant du fond 
de mon âme. 
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D'ANNA A JOSÉPHINE. 

Lyon. 

J’ai suivi, ma chère Joséphine, tes lettres avec 
le plus vif intérêt; mais j’y vois avec douleur que 
peu à peu tu nous oublies, que tes larmes se sèchent 
et qu’enfin tu interromps volontiers tes entretiens' 
avec moi, pour des promenades à cheval ; est-ce 
de l’inconstance? je n’en sais trop rien; tu devrais 
songer au moins que depuis ton départ je n’ai pu 
que m’ennuyer beaucoup ; toujours derrière une 
vitre, n’ayant pour toute perspective qu’un brouil¬ 
lard des plus noirs, pour toute distraction qu’une 

insipide broderie que j’ai eu plusieurs fois l’envie 

0 

de jeter au feu, ne pouvant jamais sortir parce 
qu’en ma qualité de demoiselle, il m’est défendu de 
circuler seule dans la ville ; la santé de ma mère 
ne lui permet pas de m’accompagner, et si abso¬ 
lument l’air m’est nécessaire, il faut que j’aie après 
moi une bonne qui me suit comme une ombre 
muette, et puis je rentre toute crottée ou couverte 
de poussière. Beau plaisir vraiment î Et quand une 
campagnarde vient nous* dire : Mesdemoiselles, 
combien vous êtes heureuses d’habiter une grande 
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ville! c’est le cas de lui répondre : Nous sommes 
heureuses commes des oiseaux en cage ; voyez le 
bonheur. Aussi, quand ces oiseaux peuvent s’en¬ 
voler, comme ils ont l'aison de le faire! — Tes 
chevaux blancs me font envie et m’affermissent 
dans l’intention que j’ai d’épouser le premier vieux . 
garçon qui me voudra, pourvu qu’il possède un 
équipage; si l’homme ne me va pas, la voiture et 

4 

les chevaux du moins me conviendront toujours; 

j’irai faire des courses aux environs de la ville ; je 

■ 

me pavanerai sur les quais; je pourrai même 

sortir seule à pied quand bon me semblera; je ne 

1 

ressemblerai plus à une petite pensionnaire qu’on 
n’ose quitter un seul moment ; j’aurai enfin la 
liberté ! Tes parents prétendent qu’Adèle doit mo 
distraire ; ils se trompent grandement ; son babil 
de pie m’attaque les nerfs ; surtout depuis que Ma¬ 
thilde est partie, elle nous est toujours là et ne 
nous laisse pas un instant de repos ; dans ce mo¬ 
ment elle habille ses poupées de deuil, à cause du 
chagrin qu’elle a du départ de son amie ; cette pe- 
tite sotte fait des histoires à perte de vue et plus i 

bêtes les unes que les autres ; quand donc ira-t-elle | 

en pension ? - ^ 

Pour toi, tu es ma sœur chérie, et jamais l’ab- | 

^ i 
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? sence ne changera mon cœur à Ion égard; situ 
m’aimes encore un peu, écris-moi le plus souvent 
[■ possible, je n’ai que tes lettres pour toute dis- 
traction ; quoiqu’elles te remplacent bien irapar- 
I faitement elles te remplacent néanmoins et m’ai- 

^ dent à supporter ton éloignement; si je ne te ré- 

I * ponds pas toujours, c’est que je n’ai rien d’inté- 
ressant à te ]dire et que je n’aurais qu’à te répéter 
I les dernières phrases de cette lettre. Depuis huit 
jours, je ne sais plus lien; hâte-toi donc, mon 
t amie ; de reprendre le cours d’une correspon- 
j dance si agréable pour moi. • 

4 
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I DE JOSÉPHINE. 

F 1 

k ' 

r ' 

ï- 

a. 

Je ne voudrais pas te gronder, Anna, cepen¬ 
dant je ne puis éviter de te dire que tu as été, dans 
ta lettre , d’une injustice et d’un égojsme dont 
je ne t’avais pas jugée capable ; en croyant que je 

h 

puisse oublier toi et mes chers parents, c’est 
faire injure à mon cœur ; en manifestant la dou¬ 
leur de voir sécher mes larmes, c’est faire injure 
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au tien. Songe donc que j’ai maintenant de nou¬ 
veaux devoirs à remplir, et que, tout en aimant 
toujours et sans limites ma famille chérie, je dois 
aimer aussi celle que j’ai adoptée et ne puis l’at¬ 
trister par un chagrin continuel. Du reste, je te 
pardonne tout, même ce.que tu dis de ma petite 
sœur, je le mets sur le compte d’une mauvaise 
humeur momentanée ; je te pardonne tout en 
faveur de la fin de ta lettre où ton cœur reparaît 
tel qu’il est et demande grâce pour toi. Tu es 
heureuse d’avoir souvent de mes nouvelles ; c’est 
ta seule distraction; eh bien! mon amie, je t’en 
donnerai toutes les fois qu’il me sera possible de 
le faire ; d’autant mieux que c’est pour moi un 
vrai bonheur de m’entretenir quelques instants, 
avec toi. Le retard que j’ai mis à t’écrire cette 
fois, a été causé par le retour des visites que j’ai 
été obligée de rendre; c’est ici comme partout : 
lorsqu’on entré en ménage, il y a une mise en train 
dont on ne peut se dispenser; et au fait, elle 
est'nécessaire, il faut bien faire connaissance avec 
les personnes que l’on doit à l’avenir fréquenter-; 
quand on les a toutes vues, qu’on s’est mis en 

contact avec elles et leur caractère, on fait men- 

» 

talement son choix, et l’on se rapproche gus’é-' 
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ï loigne peu à peu, sans prétention, de celles pour 
'■ lesquelles on a plus ou moins de sympathie ; par 
exemple, je crois que je verrai, plus souvent qu’une 
autre, Mme Ida; non que j’espère qu’il y. ait 
jamais entre nous sympathie de cœur, mais son 
cai’actère sort de l’ordinaire et cette originalité me 

L 

plaît. Le soir que nous sommes allés chez elle 
avec mon mari, nous avons engagé Suzanne d’y 
venir ; à grand peine elle s’y est décidée ; enfin 
elle est venue et nous nous sommes rendus en 
voituré jusqu’à la porte de la cour des nouveaux 
propriétaires; nous sonnons et voyons accourir 
Mme Ida et son époux ; celui-ci avait quitté l’ha- 
hit pour la blouse, le chapeau noir pour un gros¬ 
sier chapeau de paille à larges bords ; Mme Ida 
avait le tablier de cuisine, la robe assez étroite 
pour que sa taille et ses flancs fussent tout d’une 
venue ; ses cheveux étaient relevés et ramassés en 

chignon derrière la tête ce qui faisait ressortir son 

/■ 

nez déjà assez proéminent, et cette toilette la 
faisait ressembler encore plus aux soubassements 
en question. Tous deux s’excusèrent de nous re- 

I 

ce voir en pareil équipage ; mais, ils ajoutèrent 
que ce serait ainsi que nous les trouverions tou¬ 
jours ; que les soins qu’ils donnaient à leurs ani- 


J 


I 



\ 

— 56 — 

+ 

M 

maux domestiques, ne leur permettaient pas une 
autre toilette ; en ce moment, une foule de poules, 
de coqs et de canards, effrayés d’abord à notre 
entrée, Tinrent, les uns, nous assourdir de leurs 

k 

cris , les autres, faire mine de nous voler sur la 
tête, ainsi qu’ils le firent en notre présence à leur 
maître et à leur maîtresse ; à ce tumulte deux 
chiens loups-loups ajoutèrent leui^s aboiements 
aigus, en sorte que la conversation devint impos¬ 
sible. Nous traversâmes la basse-cour non sans 

* 

peine et enfin nous croyions être débarrassés de 

■T 

toutes ces bêles incommodes, lorsqu’on mettant 
le pied sur le seuil de la porte d’entrée, nous 
sommes presque ^renvei'sés par un animal furi¬ 
bond qui se jette dans nos jambes et achève de 
nous rendre sourds par ses cris perçants; la 
pauvre Suzanne peu solide, faillit tomber à la 
renverse : c’était un petit porc noir et blanc qui 
avait les faveurs du salon, et qui craignait pro¬ 
bablement d’être fermé à la cour ; Mme Ida , par 
honnêteté pour nous, voulut le chasser; mais 
l’animal, habitué à la suivre partout, jusque même 
dans sa chambre à coucher, redoubla tellement 
ses cris, que force fut de le laisser en notre com¬ 
pagnie. Quelle intéressante bête ! disaient Mme 
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Ida et son mari ; voyez quelle reconnaissance ! 
voyez quelle intelligence ! puis l’on dit que le 
cochon est incapable de penser, qu’il n’est fait que 
pour manger et être mangé. Oh ! non, les gens 
du monde ne se font pas une idée de l’esprit des 
bêtes : depuis que nous sommes ici, nous avons 
fait sur ce sujet, si intéressant à tous égards, des 
remarques admirables ; nous vous en ferons part, 
madame, lorsque nous aurons l’avantage de rester 
plus longtemps avec vous et nous espérons que 
vous goûterez nos idées. — Je leur promis que je 
viendrais les voir sans cérémonie et qu’alors nous 
pourrions tout à notre aise, discourir, d’après 
nature, sur l’intelligence des animaux. Nous prîmes 
congé d’eux et, rentrés dans notre voiture, Lucien 
me dit : tu peux venir avec Suzanne tant qu’il 
vous plaira, pour moi j’en ai assez ; et il nous fit 
voir sur son habit les traces d’une poule et à son 
pantalon la[morsure d’un chien. Suzanne qui avait 
eu peur du porc, ne me promit pas de m’accompa¬ 
gner une autre fois, en sorte que je restai seule 
avec mes singuliers voisins auxquels je ne renonce 
pas. 

On m’annonce la visite du ministre; adieu, 
amie, à bientôt. 
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DE JOSÉPHINE. 

Dès que toutes les visites, toutes les formalités 
voulues à la suite d’un nouveau ménage ont été 
terminées, mon mari a repris la clef des champs 
qu’il avait si fort regrettée ; il est parti comme un 
écolier échappé de l’école ; je ne le vois plus mainte¬ 
nant qu’aux heures des repas. Il possède, à quelques 
lieues de notre habitation, une ferme située au pied 
d’un coteau couvert de bois ; cette ferme est habitée 
depuis longtemps par la nourrice de Lucien et 
quelques-uns de ses enfants, dont le frère de lait 
de mon mari fait partie ; ils sont là en qualité de 
fermiers. C’est dans ce lieu isolé que mon mari a 
établi son quartier général, loin de la contrainte 
du monde, il y jouit de ses libres mouvements ; 
il passe ses journées dans les bois avec la seule 
compagnie de son fusil et de son chien ; la chasse 
est pour lui, non le plaisir de tuer, mais un but 
à ses promenades solitaires; il oublie, en pour¬ 
suivant un lièvre ou un lapin, les mille tracasse¬ 
ries , les mille détails ennuyeux de la vie ordinaire ; 
après ses courses plus ou moins fructueuses, il 
rentre à la ferme où la nourrice lui a préparé un 
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bon feu pour sécher sa sueur et une tasse de vin 
chaud pour éviter un refroidissement ; il se chauf¬ 
fe , il boit, il parle sans avoir besoin de mesurer 
ses mouvements, de compter ses paroles, comme 
on est obligé de le faire dans le monde; il n’a 
même pas besoin de beaucoup torturer son esprit 
pour soutenir la conversation avec sa nourrice qui 
fait souvent tout à la fois la demande et la réponse 
et qui s’occupe peu de la tournure de ses phrases, 
ni de leur plus ou moins de netteté. — Telle était, 
d’après Suzanne, la vie de son frère depuis sa ren¬ 
trée des classes ; elle avait toujours espéré qu’une 
fois marié, sa femme aurait le talent qu’elle n’avait 
pas, de le retenir plus souvent à la maison ; mais 
nous voyons clairement qu’il ne changera rien: à 

H- ^ 

une habitude aussi invétérée ; pourrai-je^ comme 
elle, prendre cette vie en patience ? 

C’est pourquoi le ministre me trouva seule le 
jour où, pour lui, je fus obligée d’interrompre 
ma lettre. Je ne l’avais pas vu depuis le soir du 
repas. Aussi me fît-il toutes ses excuses de n’être 
pas venu me remercier du bon accueil que je lui 
avais fait ; mais il est toujours si occupé , il a tant 
de courses à faire journellement, tant de consola¬ 
tions à donner, tant de brebis égarées à ramener 
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au bercail, que je ne puis lui refuser son pardon. 

Il eut facilement ce pardon; puis., je lui dis : 
Pour faire d’aussi fortes courses à pied, il faut, 
Monsieur, que tous ayez de bien bonnes jambes. 
— Grâces à Dieu, Madame , me répondit - il, ce 
ne sont ni les jambes ni la bonne volonté qui me 
manquent ; mais j’ai presque chaque jour le regret 
de ne pouvoir venir en aide à toutes les misères. 
Par exemple, aujourd’hui j’ai été témoin d’un 
triste spectacle : une pauvre jeune fille était au 
chevet de son père malade sans pouvoir le soulager; 
son père est pêcheur. Par le produit de sa pêche 
il arrivait à se nourrir lui et sa fille ; depuis un mois 
qu’il est en proie à une fièvre ardente, il n’a pu 
rien faire, et ses petites économies sont toutes 
épuisées ; aujourd’hui il n’y a plus rien, rien, et la 
jeune fille jamais n’oserait demander un morceau 
de pain ; je l’ai vue en pleurs, priant Dieu de venir 
à son secours, etjDOurtant elle a refusé la monnaie 
que j’avais sur moi. Vous, madame, vous aurez 
peut-être plus d’empire que moi sur le cœur de 
cette fille orgueilleuse ; son père souffre ; prenez 
le prétexte du père pour lui faire accepter votre 
don; essayez, je vous prie } la charité sera là, je 
vous assure, bien placée. Je n’hésitai pas, comme 
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tu dois le penser, à accéder à cette prière ; je 
sortis avec le pasteur qui me mit sur le chemin et 
me montra du doigt la cabane du pauvre pêcheur ; 
je hâtai ma marche et j’arrivai bientôt sur le seuil 
de cette modeste habitation, dont je te parlerai 
demain de toute la longueur de mon papier. Adieu 
donc, amie. 

^ I + 


DE JOSÉPHINE. 

La cabane dû pêcheur est en partie cachée par 

■t 

un massif de frênes et de saules ; il faut pour bien 

É- ► 

là voir en être tout près ; avant d’y entrer, je jetai 
un coup-d’œil sur son extérieur. Elle est à deux 
pas du lac, qui forme en cet endroit un petit golfe, 
dans lequel une barque était amarrée et se balan¬ 
çait légèrement sur les eaux ; devant la porte se 
trouve un banc formé par le tronc d’un arbre 
; couché ; dessus et tout autour étaient des filets et 
divers ustensiles de pêche ; un énorme chat couché 
I sur l’un de ces filets, semblait garder la fortune 
^ de son maître. La porte était ouverte ; aucun bruit 
[ intérieur ne se faisait entendre; je m’approche 
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discrètement, j’entre dans une petite chambre qui 
devait servir aussi de cuisine ; une grande propreté 
y régnait; j’aperçois dans le fond un lit, devant 
lequel pend un rideau de serge verte ; j’écarte 
doucement ce rideau et je vois une figure d’homme 
dont les traits sont fortement altérés par la ma¬ 
ladie; cet homme, sans ouvrir les yeux, se met à 
dire : Est-ce toi, Panchette ? Qu’as-tu donc fait 
jusqu’à présent? — Ce n’est pas Panchette, lui ré¬ 
pondis-je. — A ma voix, le pauvre malade ouvrit 
les paupières et parut émotionné de ma présence. 

W U 

— Soyez sans inquiétude, mon ami ; je suis votre 
voisine à qui l’on a dit que vous étiez malade et 
qui vient voir si vous êtes mieux. — Ah ! madame, 
c’est le bon Dieu qui vous envoie ; ma petite Pan¬ 
chette a disparu depuis plusieurs heures; je ne 
sais pas ce qu’elle est devenue ; je crains un acci- 

I 

dent ; je crois qu’elle n’avait plus de farine pour 
faire son pain. Que sera-t-elle devenue, mon Dieu? 
-Calmez-vous, mon ami, je vais la chercher; et, 
avec l’aide de Celui que vous invoquez, je vous la 
ramènerai. — Sans attendre ses remerciements, 
je tournai mes pas vers une petite porte que j’avais 
vue entr’ouverte dans un coin obscur de la cham¬ 
bre, je pousse doucement cette porte, alors j’aper- 
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çois la figure la plus gracieuse cfii’il soit possible 
de voir : une jeune fille aux formes sveltes était à 
demi agenouillée sur une chaise de bois et tant 
soif peu inclinée en avant ; quelques mèches de 
ses cheveux bruns, suivant l’impulsion donnée par 
cette position, flottaient en boucles naturelles sur 
ses joues sillonnées de larmes; son profil était 
admirable et digne du pinceau de Raphaël ; je crus 
un instant être en présence de la déesse de la 
prière ou de la douleur. Tout y était réuni ; cette 
jeune fille souffrait et priait; soit prostration des 
forces physiques, soit extase causée par une fer¬ 
vente prière, elle ne bougea pas à mon approche; 
je la touchai légèrement, alors elle sembla sortir 
d’un rêve ; elle ouvrit ses grands yeux en me re¬ 
gardant et me dit d’une voix faible : Ah ! madame, 
vous êtes donc l’ange que je rêvais? Je croyais 
voir un ange venir sauver mon père. Pauvre père, 
s’il mourait que deviendrais-je? Je le suivrais, 
oui, je le suivrais. — Comme je vis revenir un 
accès de douleur, je la pris par le bras et l’amenai 
devant le lit du malade qui me remercia des yeux; 
puis je la conduisis sur le banc de la porte, et là, 
assises toutes deux, je la priai de me dire fran¬ 
chement, si réellement les provisions de la maison 
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étaient épuisées ; ce n’est pas une faute, mon 
enfant, ajoutai-je, il est permis d’avoir peu, sm- 
tout après une maladie aussi longue que celle de 
votre père, et vous devez avant toute autre consi¬ 
dération , soigner votre père jusqu’au bout ; vous 
seriez même bien coupable si, par un vain amour- 
propre, vous laissiez souffrir et peut-être périr 
celui qui vous a nourrie jusqu’ici à la sueur de son 
front. — Cette fille avait du cœur, elle fut frappée 
de mon raisonnement ; elle essuya ses larmes et 
avoua avec courage qu’elle n’avait pas eu pour 
dîner ce jour-là ; qu’elle a,vait ménagé tant qu’elle 
avait pu le produit des derniers poissons, mais 
qu’enfin tout était fini, que jamais elle n’avait osé 
l’avouer au médecin qui déjà était assez bon pour 
fournir les remèdes nécessaires à son père. — 
Mais le ministre qui vous a fait des offres ? — Elle 
ne répondit pas ; alors, pour ne pas la blesser da¬ 
vantage, je lui fis la proposition, non de lui donner 
le nécessaire, mais dé le lui prêter : Ecoutez-moi, 
enfant, lui dis-je, chacun, même les riches, se 
trouve quelquefois dans le cas d’emprunter ; 
vous ne pouvez l’éviter dans ce moment ; vous 
avez besoin de vivre pour votre père, et votre père 
a besoin de guérir pour rendre ce qu’on lui aura 
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prêté ; ainsi nous allons faire un petit marché ; 
je vous fournirai tout ce dont vous ne pouvez vous 
passer maintenant, puis, comme j’aime beau¬ 
coup les poissons, vous m’en apporterez plus tard, 
chaque fois que j’en aurai envie; de cette manière 
vous payerez votre dette et vous me ferez plaisir ; 
prenez donc pour commencer les quelques francs 
que j’ai sur moi et ayez soin d’en tenir un petit 
compte afin qu’il ne puisse pas y avoir erreur. — 
Fanchette se trouva à l’aise, elle accepta avec joie, 
et sa figure pâle jusque-là, se colora tout à coup 
d’un rose si pur, sa figure devint si charmante, 
que je regrettai vraiment au fond de mon cœur . 
qu’une pareille beauté ne fût pas une demoiselle. 
Petitesse que cette idée, mais combien ne nous en 
vient-il pas de ce genre et que nous gardons pour 
nous ? Je rentrai chez moi, contente de ma journée ; 

la satisfaction que j’éprouvais influa sur ma con- 

1 . 

duite envers mon mari qui, ce jour-là justement, 

J 

ne rentra qu’après le diner et qui fut stupéfait en 
arrivant, de voir sa femme plus aimable qu’il ne 
s’y attendait. 

Plus tard, chère amie, je pourrai peut-être te 
faire quelques dissertations sur le caractère des 
maris; mais pour le moment, je suis trop occupée 

4 * 





66 


de mon pêcheur et de sa fille ; laisse-moi guérir 
ce pauvre Guillaume, puis nous verrons. Je t’em¬ 
brasse bien tendrement. 


t 

DE JOSÉPHINE. 

Je te remercie et te félicite, Anna, d’avoir mis 
quelques mots dans la lettre de ma mère; ta pa¬ 
resse trouve plus commode d’ajouter que de cons- 
• truire en entier; c’est égal, et c’est précisément à 
cause de cette paresse bien connue, que je te sais 

I 

gré du petit souvenir que tu m’envoies ; sans un 
peu de stimulant de ta part, je deviendrais peut- 
être paresseuse aussi, je discontinuerais mes lettres 
et peu à peu notre amitié pourrait devenir tout à 
fait muette. Puis une phrase de ma mère suffirait 
seule pour m’engager à t’écrire toujours et quand 
môme ; la voici : Anna est souvent triste, je crois 
que c’est la santé de sa mèi’e qui l’inquiète. Son 
seul bonheur est de recevoir et lire tes lettres, 
dont elle me fait part avec un empressement auquel 
je suis très-sensible. — Ainsi, moi qui t’aime de 
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la plus profonde et de la plus sincère amitié,'que 
ne ferais-je pas pour te donner un peu de bonheur? 
D’ailleurs, ma vie devient méthodique ; j’ai con¬ 
sacré chaque jour deux heures à écrire, soit à toi, 

soit à mes parents, ou bien à la lecture, si je n’ai 

* 

rien d’intéressant à vous dire. Ensuite je m’occupe 
des affaires de la maison, pour lesquelles Suzanne 
me met au courant; plus tard je me prépare à 
recevoir des visites, s’il y a lieu, et ma soirée est 
toute consacrée à la promenade ; je prends mes 
habitudes comme tu le vois ; cette promenade a 
maintenant pour but la cabane du pêcheur. J’ai 

iP 

laissé les chevaux jusqu’à la guérison du pauvre 

* 

Guillaume, qui, j’en ai l’espoir, sera bientôt sorti 
d’affaire. La fièvre a disparu et depuis cette amé¬ 
lioration, l’honnête médecin qui le traite a déclaré 
qu’il espérait le guérir. Panchette ^a repris ses 
forces et son courage, mais elle a toujours une 
teinte de mélancolie dont je ne puis me rendre 
compte; je n’ai pas encore obtenu sa confiance 
malgré tous les bons procédés que j’ai pour elle ; 
cependant il me semble que si je connaissais son 
secret, car elle en a évidemment un, peut-être 
pourrais-je faire quelque chose pour son bonlieur. 
Telles étaient les réflexions qui trottaient par ma 
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tétè, hier en revenant de chez Fanchette, quand 
tout à coup, au détour du chemin, je rencontre 
nez à nez le ministre, qui parut déconcerté et 
même contrarié de me voir si inopinément, et 
sans avoir eu le temps de recomposer son visage. 
Alors, au lieu de continuer sa route vers la ca¬ 
bane , il retourne avec moi et me demande avec 
intérêt l’état du malade ; je lui réponds qu’il va 
beaucoup mieux et que probablement il sera 
bientôt guéri. Je m’attendais à voir sur les traits 
de cet homme charitable un éclair de joie à l’an¬ 
nonce de cette bonne nouvelle ; quelle fut donc ma 
surprise, quand je n’y vis passer qu’un nuage de 
sombre tristesse ; il fut rapide comme la pensée, 
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mais il n’avait pu m’échapper, et je me perdis en 
conjectures dont je n’ai pas encore le mot. Le mi¬ 
nistre s’obstina à vouloir m’accompagner jusque 
chez moi. Il lit tous ses efforts pour être aimable, 
par malheur il ne put y réussir, et comme nous 
étions tous les deux extrêmement préoccupés, 
notre conversation fut tiraillée, tirée au point 
qu’elle en devint insupportable, et que nous fûmes 
intérieurement bien soulagés quand nous aper¬ 
çûmes la petite porte de l’enclos où devait avoir 
lieu notre séparation. J’ai trouvé, derrière cette 
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porte, Suzanne, qui d’ordinaire vient m’y at¬ 
tendre , et nous avons fait comme toujours aussi, 
quelques tours dans les bosquets avant de rentrer 
à la maison. Cette jeune fille, fidèle au système 
qu’elle s’est imposée, ne consent que très-rarement 
à vouloir dépasser celte porte, hors de laquelle 
elle craint dé rencontrer quelqu’un. Pour faire sa 

I 

promenade du soir, elle m’accompagne jusque-là, 
et attend aussi là mon retour. J’embrasse bien ma 
chère Anna. ^ 


* 

■D’ANNA. 

Je ne veux pas pourtant, ma chère Joséphine, 
que l’absence presque totale de mes lettres soit 
mise uniquement sur le compte de ma paresse, et 
que cette paresse puisse causer le moindre refroi- 
dissement entre nous; aune telle condition je pré¬ 
férerais te dire tous les jours : Je me lève le matin, 
je me couche le soir, je bois, je mange, je dors. 
Trouverais-tu cela bien intéressant? Oui, vraiment, 
voilà tout ce que je pourrais te dire, en y ajoutant, 
toutefois, que je t’aime et que je pense à toi, ce 
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qui peut-être ferait un peu passer le reste. Non, 
non, je ne puis me décider à bai’bouiller du papier 
pour si peu, et tant que ma vie ne sera pas plus 
variée, ne compte pas trop sur de nombreuses 

lettres de ma part. C’est bon à dire à toi qui as 

% 

toujours du nouveau à raconter. Tu fais toujours 
quelque nouvelle connaissance, tu trouves le 
moyen de remplir ton temps d’une manière utile 
et agréable, et tu as aussi de quoi remplir ton 
papier. Quand j’aurai mon vieil époux, mes che¬ 
vaux et mes domestiques, j’espère que ma vie sera 
marquée de plus d’événements, et qu’alors je 
pourrai te l'épondre lettre par lettre ; jusque-là, 
amie, sois assez bonne pour puiser du stimulant 
chez toi seule, et sois bien persuadée que si ton 
amitié devenait muette, je serais bientôt saisie et 
anéantie par l’ennui qui est le plus mortel ennemi 
de bien des gens. Je viens d’en avoir la preuve 
tout à l’heure. Rose est venue voir ma mère ; 
tu sais qu’elle n’est pas de la première jeunesse, 
et à ce prix, qui est un peu cher, par parenthèse, 
elle s’est donnée quelque liberté, mais cette liberté 
n’est pas entière, car elle a un maître qui la do¬ 
mine complètement : L’ennui. — Eh bien ! Marie, 
où irons-nous ce soir? a-t-elle dit en entrant.— Où 
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tu voudras, a répondu ma mère. — C’est bien 
vague, et je t’assure que je ne sais que choisir, ex¬ 
plique-toi mieux.— Alors, puisque tu tiens à avoir 
mon avis, allons faire notre partie de boston chez 
Benjamin. — Ohl naiséricorde, il y a de quoi 
bâiller toute la nuit, c’est bien assez d’avoir bâillé 
toute la journée sans y revenir encore le soir. — 
Allons alors au théâtre des Gélestins, on y joue un 
drame assez intéressant, je laisserai Anna ici pour 
t’accompagner, — Un drame ! mais c’est assom¬ 
mant ; d’ailleurs, j’ai vu celui-là cinquante fois, et 
c’est, je crois, bien assez. —Eh bien 1 va pour le 
grand théâtre ; l’opéra, peut-être, pourra te ré¬ 
veiller. —- L’opéra 1 mais il me sort des yeux et 
des oreilles, et celui-là, je l’ai vu et revu à me 
,donner pour longtemps une indigestion de mu¬ 
sique. — Pour le coup, je suis un peu embarrassée ,- 
je ne sais trop que t’offrir maintenant ; puis-je te 
proposer une partie de langue chez Germain?, 
— Chez M™® Germain! mais il n’y a pas là une 
personne qui puisse nous comprendre; soutenir 
toute seule une conversation passable, n’est-ce 
pas mourir à la tâche ? Is^’est-ce pas ' vouloir re¬ 
prendre la migraine ? — Alors , reste avec nous, 
Anna nous fera une lecture. — Une lecture !. 
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Eh bien! écoutez, je vais d’abord prendre l’air 
pendant quelques minutes, puis je reviendrai ; 
j’en ai besoin pour changer un peu mes idées dû 

■H 

jour. — Ses idées du jour sont toujours les mêmes, 
et si pour quelques-uns les jours se suivent et ne 
se l'essemblent pas, pour elle, ils se suivent et se 
ressemblent ; et comme à part l’âge et le théâtre 
nous sommes logées toutes les deux à peu près à 
la même enseigne, juge si je puis trouver là des 
éléments à une correspondance suivie. Aie donc 
de l’indulgence pour ce que tu appelles ma paresse 
et écris-moi toujours comme tu le dis : quand 
même, jusqu’à ce que je puisse te rendre tout le 
bonheur que tu m’auras causé. C’est .dans cette 
espérance, qui chasse un moment mon enuiü, 
que je t’embrasse, ma bien chère amie , du plus 
profond de mon cœur. 


DE JOSÉPHINE. 

11 est minuit, je t’écris, amie, toute émue encore 
d’un événement qui vient de nous arriver et qui 
aurait pu avoir des suites bien funestes. J’étais 
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chez Fanchette ; son père convalescent, me faisait 
mille remerciements pour toutes les bontés que 
j’avais eues pour lui, et je me disposais à quitter 
ces bonnes gens, lorsque j’aperçois dans le ciel un 
affreux nuage noir qui s’étend l’apidement et 
s’allonge en formes bizarres ; les feuilles des arbres 
commencent à trembler, la barque se balance 
plus vivement, enfin, tout annonce mi orage pro¬ 
chain. J’ai l’espoir d’arriver à la maison avant 
qu’il n’éclate ; je pars, mais tant i*apide que soit 

i 

ma course, le nuage marche plus vite que moi, 
et je suis à peine à la petite porte où m’attendait 
Suzanne, que la pluie tombe par torrents ; nous 
n’avons que le temps de nous réfugier dans une 
tonnelle rapprochée. De là nous entendons le 
bruit de l’orage; le vent souffle avec furie, les 
arbres pliant jusqu’à terre semblent se déraciner, 

P 

les vagues du lac viennent en mugissant jaillir 
jusqu’à nos pieds; notre tonnelle fait entendre 
parfois des craquements inquiétants ; enfin, les 
feuilles qui nous abritaient, ne pouvant plus con- 

J 

tenir l’eau qu’elles ont reçue avec, trop d’abon¬ 
dance , se penchent et déversent sur nous leur 
contenu liquide. Impossible de sortir de là ; tous 
les chemins sont convertis en autant de petits tor- 






rents qui courent vers leur petite mer en fureur. 
Cependant le nuage nous fuit avec vitesse, il va 
porter plus loin le reste de son humide cai’gaison. 

Il disparaît et le calme renaît peu à peu ; dès-lors 

* 

nous pouvions sortir de notre abri, mais au 
moment où nous nous disposions à le faire, nous 
voyons accourir la femme de chambre effarée et 
criant ; Madame, Mademoiselle, où donc êtes- 
vous ? Mon Dieu ! Mon Dieu ! où sont donc Madame 
et Mademoiselle ? '— Qu’y a-t-il, lui demandons- 
nous? — Oh ! Mesdames, quel malheur arrive ! 
Au moment où Monsieur rentrait tout couvert 
d’eau et de sueur, la petite du pêcheur du bord 
de l’eau, est venue toute échevelée par le vent, 
criant au secours et demandant des cordes. Des 
hommes se noient, disait-elle, désespérée. — 
Monsieur jette de suite sa carnassière et son fusil 
au milieu de la cour ; il appelle Pierre et Jean, 
et tous trois chargés de cordes, partent comme 
l’air. Jeanne et moi ne savions plus que devenir, 
lorsque Pierre est revenu : Il y a, nous a-t-il dit, 
un homme mort et peut-être Monsieur aussi. — 
Il attèle dans ce moment la voiture pour aller 
chercher ce mort et peut-être Monsieur aussi. — 
Conduites par la même pensée, Suzanne et moi, 



n’écoutons plus les paroles incohérentes de cette 
fille ; elle parlait encore que nous étions déjà sur 
le chemin de la cabane. La pauvre Suzanne ne 
pensait pas à ses mauvaises jambes, elle faisait 
plus qu’elle ne pouvait pour me suivre. Nous arri¬ 
vons à notre but, haletantes, le cœur palpitant de 
fatigue et de crainte. Nous entrons et voyons devant 
im grand feu de branches de peupliers, Lucien et 
deux jeunes gens pâles comme des spectres, ruis¬ 
selants d’eau et se soutenant à peine. Mon mari 
n’était pas mort; nous fûmes énormément soula- 
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gées, et nous espérions n’avoir aucun accident de 
ce genre à déplorer, lorsque dans ce moment le 
médecin entre amené par Jean. Il allait tâter le 
pouls des trois personnes dont je viens de parier, 
quand Fanchette lui dit : Venez, je vous prie, voir 
d’abord le plus malade. — Il la suit dans sa 
chambre, nous les suivons aussi ; là, un autre 

J 

jeune homme était étendu sans connaissance sur 
son lit ; le bon médecin l’examine, le tâte, puis il 
dit tristement : Il y a une jambe cassée et des lé¬ 
sions à la tête. Je me charge de la jambe et j’en 
réponds, mais pour la tête, je demande à être se¬ 
condé , le cas est grave. — Aucun autre médecin 
n’habite le pays. L’un des jeunes gens présents. 
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engage d’aller à Genève el d’appeler le major de 
rhôpital, comme étant parent du malade. Un 
exprès lui a été immédiatement envoyé, et en 
attendant son arrivée, nos intéressants naufragés 
ont été transportés dans la voiture qui est partie à 
petits pas et que nous avons suivie, le médecin, 
Suzanne et moi, comme qui suit un convoi fu¬ 
nèbre. Arrivés à la maison, le médecin a fait cou¬ 
cher les malades dans des lits bien chauds, leur a 
donné tous ses soins, est parvenu à faire revenir à 
lui le jeune homme évanoui, puis a attendu, 
comme nous, le major, avec impatience. Enfin, ce 
docteur vient d’entrer chez son jeune parent, et 
l’on me dit qu’il espère le sauver. Le premier pan¬ 
sement est fait. Adieu, je vais dormir plus tran¬ 
quille. 


DE JOSÉPHINE. 

Je viens aujourd’hui, ma chère Anna, te racon¬ 
ter le sujet de l’événement qui a failli coûter la 
vie à mon mari et aux jeunes gens que j’ai héber¬ 
gés. Ces jeunes gens sont étudiants en médecine à 
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Genève ; ils avaient obtenu un congé de (pielques 
jours et voulaient en profiter pour aller voir leurs 

■: 

I parents qui habitent dans diverses localités du 

I canton de Vaud, car ils ne sont pas frères ; ils 

fh 

I résolurent de faire le voyage par eau en côtoyant 
I les rives du lac ; ils louèrent à cet effet une petite 
* barque et se lancèi’ent avec toute la joie de leur 
' âge sur la plaine liquide qui leur promettait par 

4-1 ■ 

T sa parfaite tranquillité une traversée des plus heu¬ 
reuses ; deux de nos voyageurs saisirent les rames, 

i- 

I 

Tautre se mit au gouvernail : la voile s’enfla d’un 
léger vent du midi qui devait les pousser sans effort 
vers leur destination ; enfin, tout allait au mieux ; 
aussi, à mesure qu’ils s’éloignaient de la terre, se 
sentaient-ils toujours plus heureux; ils respiraient 
avec volupté cet air si pur et si nouveau pour eux ; 
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ils n’avaient plus sous les yeux et je puis même 
’ dire sous le nez ces hideuses plaies qu’ils étaient 
obligés de panser chaque jour, et ces cadavres 
nauséabonds qu’ils étaient condamnés à disséquer 

r ' 

chaque jour aussi ; leur vue se reposait avec bon¬ 
heur sur l’onde brillant aux rayons du soleil et 
sur sa verte bordure d’arbres aux formes diverses 

É 

dans lesquels jouaient mille oiseaux ; le ramage 
de ces oiseaux devint pour eux sympathique , ils 



se mirent à chanter de compagnie. Leurs chants 
eussent duré fort longtemps ainsi, tant ils s’har¬ 
monisaient bien avec le mouvement des rames, si 
un coup de vent subit ne fût venu les arrêter. Nos 
jeunes gens sortent de l’extase où ils étaient plon¬ 
gés ; ils regardent autour d’eux et voient avec 
un certain effroi, qu’ils se sont éloignés des hords, 
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qu’ils sont en plein lac exposés à tous les vents, et 
que, par surcroît de malheur, un nuage qui s’avance 
avec toute la rapidité de l’air en projetant son 
ombre brune sur les vagues tout à l’heure si bril¬ 
lantes, leur promet un prochain orage. Maintenant 
je vais laisser parler Fanchette , qui a été témoin 
de l’accident arrivé à ces jeunes voyageurs. 

« Le vent qui devenait gros, me faisait craindre 
pour notre barque, j’y descendis pour ajouter une 
chaîne à celle qui la retenait au bord; quand j’eus 
fini, j’avais peine à me tenir debout, tant l’orage 
augmentait de force ; je regardais les vagues qui 
commençaient à s’amonceler les unes sur les autres 
lorsque j’aperçus dans le lointain comme un point 
blanc, une voile planant sur les flots..... Inquiète, 
je regarde encore ; tout-à-coup, la voile disparaît; 
je ne vols plus rien ; je sens mon cœur se remplir 
de crainte; serait-ce un pauvre pêcheur attardé 
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cpii aurait péri? disais-je; serait-ce quelqu’impru¬ 
dent qui n’aurait pas connu l’approche de l’orage ? 
je regarde toujours; alors une vague énorme sou- 

lève quelque chose de noir et l’amène assez près 

■ 

pour que je puisse distinguer des formes humaines 
cramponnées à une légère nacelle qui culbute à 
chaque instant et ne revient sur l’eau que par une 
espèce de miracle. Un frisson s’empare de moi, 
mais je ne perds pas courage ; je cours de toute la 
vitesse de mes jambes appeler du secours chez les 
plus près voisins; j’ai le bonheur de rencontrer 
M. Lucien, qui arrive immédiatement suivi de ses 
domestiques ; la barque était heureusement encorf 
plus rapprochée; M. Lucien fait des signaux qu. 
sont compris ; une main se lève du côté de la 
barque ; alors trois cordes au bout desquelles sont 
attachées des pierres , sont lancées avec adresse ; 
trois mains s’en emparent, mais tout disparaît ; la 
barque a tourné par le mouvement simultané de 
ses pilotes, et ceux-ci ne reparaissent pas. A tout 
hasard cependant, on tire les cordes et l’on a le 
bonheur d’amener deux jeunes gens sur le bord; 

P 

mais celle que tenait M. Lucien fait résistance; 
rien n’arrive; alors cet homme-plein de dévoue¬ 
ment , remettant le bout de la corde à,l’un de 
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ses valets, se lance dans les flots écümants et re¬ 
paraît un instant après, portant d’mi bras ùn jeune 
homme évanoui et de l’autre s’aidant à remonter 
sur la rive ; il était temps, car à peine sur le sol 
il tombe évanoui aussi à côté de celui qu’il a 
sauvé. » 

Mon mari est fort et robuste ; il est aguerri à 
tous les exercices du corps; son évanouissement 
ne provenait donc pas uniquement de ce bain 
improvisé ; il était aussi le résultat d’une lutte qu’il 
avait eue à soutenir au fond de l’eau, lutte qui 

pouvait causer sa mort et celle du naufragé. Ge 

+ 

jeune homme était engagé dans des racines d’ar¬ 
bres à un point que tous les efforts de la corde 
n’avaient pu le tirer de là ; d’une main convul¬ 
sive , il tenait encore cette corde et de l’autre il 
s’accrocha avec tant de force au bras de mon inari, 
que celui-ci se crut un moment perdu ; il sait 
à peine comment il a fait pour dégager d’une 
énorme racine l’une des jambes du jeune homme 
et pour revenir sur l’eau avant d’avoir perdu la 
respiration ; le feu de peupliers lui eut bientôt fait 
reprendre l’usage de ses sens; mais il ne put 
agir sur ceux de son compagnon d’infortune ; il 
fallut l’aide d’ UH uiédcciri j ©t - ui&iritGii&rit t 
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pliques comment sa jambe a pu être cassée et 
comment sa tête a pu recevoir de graves bles¬ 
sures. Je me hâte d’ajouter que la position des 
trois naufragés n’inspire plus d’inquiétudes sérieu¬ 
ses; les deux qui ont le moins souffert vont 
bientôt partir pour chez leurs parents ; quant au 
plus malade, nous l’avons au moins pour quarante 
jours à cause de sa jambe ; cependant, s’il n’avait 
pas d’autres blessures, on aurait pu hasarder de le 
conduire chez lui ; mais les médecins s’accordent 
à dire qu’il lui faut un repos absolu ; mon mari 
ne les inquiète nullement, quoiqu’ils aient déclaré 
qu’il avait pris une pleurésie; iis l’ont condamné 
au lit pour quelques jours, ce qui lui fait plus de 
mal que le mal lui-même. 

Je te tiendrai au courant, amie , de l’état de mes 
malades ; en attendant, adieu. 


D’ANNA. 

J’ai lu avec le plus vif intérêt, chère Joséphine, 
le dernier récit que tu me fais ; je m’imagine que 
tes jeunes naufragés sont intéressants sous tous les 
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rapports ; il me semble qu’ils doivent être beaux 
etaimables, et je donnerais bien quelque chose pour 
les voir. Par malheur, je ne puis décider ma mère 
à me laisser aller chez toi ; elle a toujours en tête 
le préjugé par lequel une jeune fille ne doit pas 
être témoin d’un nouveau ménage, surtout qu’avec 
ton mari ( un vrai homme des bois ), il y aurait 
beaucoup de danger de gâter mon esprit !... Mais, 
parlons un peu de lui ; je ne l’aurais vraiment pas 
cru capable du beau dévouement dont il a fait 
preuve; un misanthrope qui sacrifie sa vie pour 
sauver ses semblables, n’est-ce pas bien étonnant? 
Cette action de sa part me réconcilie avec son 
caractère ; il paraît qu’il a plus de cœur que je ne 
le croyais ; dans tous les cas, il ne s’use pas comme 
bien d’autres, en vaines protestations de généro¬ 
sité et il conserve toute la plénitude de sa force 
pour le moment décisif, ce qui a bien son mérite. 
J’étais encore émue de la lecture de tes* lettres, 
lorsque j’entrai avant hier soir chez M""® Germain 
notre voisine ; elle était entourée, comme toujours, 
de quelques voisins qui viennent le soir passer une 
heure pour se délasser en parlant des uns et des 
autres ; je racontais l’accident arrivé à tes jeunes 
hôtes et je parlais en termes qui f auraient fait 
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plaisir de la belle conduite de ton mari en cette 
circonstance ; tout le monde applaudissait, et les 

m 

compliments en sa faveur eussent duré longtemps, 
si un beau parleur de la société, peut-être jaloux 

P 

des louanges adressés à un autre qu’à lui, n’éût 
pris la parole pour raconter les hauts faits de sa 
propre personne ; il s’est levé, et faisant la belle 
jambe, torturant sa moustache, il a paidé de la 
longue série de belles actions qui a marqué son 
existence de quarante ans. Il n’y a pas d’incendies, 
il n’y a pas d’inondations où il n’ait apporté le con¬ 
cours de sa force herculéenne et de son bon cœur; 
que de gens il a sauvés au péril de ses jours ! mais 
aussi que de blessures il a reçues ! Sa tête a été fen¬ 
due , son pied a été écrasé et son corps couvert de 
mille contusions ; sa philanthropie avait passé à toutes 
les épreuves et était toujours prête à se montrer 
encore. Toute la société écoutait le beau parleur 
bouche béante ; c’était bien raconté ; chacun croyait 
avoir un héros sous les yeux. Cependant M™* Ger¬ 
main me dit à l’oreille : D’où vient qu’il n’ait pas 
obtenu la croix d’honneur ?... on l’obtiendrait à 
moins. Pour moi, j’avais une autre idée; je me 
disais : D’où vient que ce monsieur fasse de lui un 
si beau panégyrique?... Il me semble que le vrai 
mérite a plus de modestie. 
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Le lendemain matin, je sortais avec ma tante, 
lorsque nous avons vu M*“® Germain parler avec la 
concierge ; nous nous sommes approchées machi¬ 
nalement pour savoir ce qu’elles disaient ; alors 
madame Germain , avec un sourire quelque peu 

malin, nous a dit : Je demandais à madame la 
concierge si notre voisin le beau parleur d’hier 
était allé à l’incendie qui a eu lieu cette nuit à la 
Guillotière ; elle me répondait qu’elle ne l’a pas 
aperçu parmi les autres locataires qui ont tous 
couru au son du clairon d’alarme ; ce clairon a 
passé trois fois sous ses croisées qui sont à l’entre- 
sol et il n’a pu le faire bouger. Il paraît que ce 
monsieur a craint d’ajouter un rhumatisme aux 
nombreuses bfessures et contusions qui couvrent 
son corps d’hercule ; il paraît que sa philanthropie 
cette fois a préféré dormiir que s’exposer à l’humi¬ 
dité de la nuit, sans être sûre qu’on la verrait à 
l’épreuve. 

— Ah 1 madame Germain, vous êtes maligne , 
disions-nous avec ma, tante en continuant notre 
route, et voilà bien à quoi s’exposent les gens qui v 
se vantent trop ; un homme comme Lucien, n’a-t- 
il pas plus de mérite ?... Il ne dit rien , mais il 
agit. — Tu me demanderas pourquoi ma tante est 
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ici ; elle est venue pour voir ma mère, dont la 
santé est loin de s’améliorer; Écris-moi, amie, il 
me tarde beaucoup de savoir l’état de tes malades ; 
en attendant ta lettre, je t’embrasse de toute mon 
âme. 


DE JOSÉPHINE. 

Je suis bien aise, chère amie, que tu sois reve¬ 
nue sur le compte de mon mari ; il est vrai qu’il 
n’a aucune des qualités qui constituent un héros 
de roman ; il n’a même pas celles qui font un mari 
agréable ; mais lorsqu’une femme est assez raison¬ 
nable pour ne pas tenir à ces délicieux compli¬ 
ments , à ces mille complaisances, à ces protesta¬ 
tions continuelles d’amour qui enchantenf, qui 
attirent, qui quelquefois font perdre la tête, mais 
qui souvent sont émanées d’un esprit léger et' in¬ 
fidèle , cette femme est plus sûre d’être heureuse 
longtemps, parce qu’elle peut s’attacher à un esprit 
plus sérieux. Il me semble, au fait, qu’on n’a pas 
besoin d’amour pour être heureux; nous voyons 
assez dans l’histoiré que ces grandes passions n’ont 




jamais attiré aux personnes qui en souffraient que 
des chagrins sans fin, que des catastrophes affreu¬ 
ses; j’aime donc mieux la sauvagerie de Lucien 
avec son cœur généreux et constant, que la cour- 
tisanerie d’un autre avec un cœur trop facile ,et 
qui me causerait de continuelles alarmes. Crois- 

moi , méfie-toi des hommes trop sémillants, trop 
empressés, et situ prends jamais un mai'i, choisis 
celui qui te plairait le moins comme amant. 

Tu es bien gentille aussi de songer un peu à mes 
malades ; je n’en ai plus que deux; les deux jeunes 
gens qui avaient le moins souffert sont partis il y 
a huit jours en nous comblant de remerciements; 
la scène de séparation avec leur ami a été des plus 
attendrissantes; quoique le jeune homme qu’ils 
quittaient avec tant de regret fût encore couché, 
Suzanne et moi n’avons pu nous empêcher d’en¬ 
trer dans sa chambre pour tâcher d’abréger cette 
scène, qui, en se prolongeant davantage, pouvait 
donner la fièvre au pauvre malade ; au moment 
où nous engagions ceux qui partaient à ménager 
la sensibilité de leur ami, celui-ci tourna ses 
yeux vers nous avec une expression de douceur et 
de résignation si profondes, ses yeux étaient si 
beaux, si expressifs, que nous éprouvâmes simul- 






— 87 — 

> 

tanément une émotion impossible à définir ; nous 
nous serrâmes la main toutes les deux sans nous 
I’ rendre compte pourquoi et nous faillîmes oublier 
i les autres jeunes gens qui n’attendaient que notre 
I adieu pour partir. Après leur départ, nous fûmes 

F’ 

I voir Lucien, ensemble encore, comme pour nous 
distraire de ce que nous avions éprouvé malgré 
[ nous ; notre visite lui fut comme toujours bien 
I agréable, mais nous nous aperçûmes aussi comme 
I toujours que nous ne pouvions suffire à son bon¬ 
heur ; il était là comme un pauvre prisonnier qui 
n’a qu’une pensée fixe, celle d’obtenir au plus tôt 
sa liberté. La patience et les bons sentiments dont 
il est doué, semblaient lui faire défaut ; il souf¬ 
frait intérieurement de l’inaction forcée à laquelle 
il est condamné et n’osait nous faire part de cette 
souffrance, dans la crainte de nous affliger, nous 

1 

qui faisions tous nos efforts pour que notre so¬ 
ciété pût lui faire oublier ses distractions favorites ; 
le médecin le tient encore au lit, quoiqu’il n’ait 
aucune souffrance physique; fl n’éprouve qu’une 
grande faiblesse, et c’est justement cet état qui 
l’impatiente : s’il avait la moindre douleur, il pen¬ 
serait moins à courir les champs. 

Je lui fis une lecture assez longue qui sembla le 


ï 



— 88 — 

désennuyer ün peu ; aussi tout en lisant, je pen¬ 
sais qu’il serait peut-être de mon devoir d’en faire 
autant à l’autre malade qui devait probablement 
aussi trouver le temps bien long ; je le dis à Su¬ 
zanne qui sauta de joie, pensant qu’elle prendrait 
part à cette bonne œuvre. Le soir donc, pour 
remplacer, s’il était possible, les amis du jeune 
homme, nous lui fîmes demander si nous pour- 
rions le voir un moment ; sa réponse fut affirma¬ 
tive et nous entrâmes chez lui, où nous le trou¬ 
vâmes à moitié assis sur son lit; il s’était préparé 
au mieux pour nous recevoir ; il avait une robe 
de chambre verte, un col de chemise bien blanc 
et un bandage de toile tout propre autour de la 
tête ; ü était si intéressant sous ce costume, qui 
cadrait si bien avec sa figure naturellement em¬ 
preinte de mélancolie, que nous éprouvâmes 
Suzanne et moi, la même émotion qui nous avait 
si soudainement impressionnées le matin. Nous 
essayâmes une lecture ; je dis nous essayâmes 
parce que nous ne la fîmes qu’avec distraction ; 
néanmoins, elle parut avoir fait grand plaisir à 
notre malade qui nous remercia avec effusion et 
nous pria de ne pas l’oublier. Depuis lors, nous 
n’avons pas passé un jour sans lui tenir compagnie 
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quelques heures, et je fassure que plus nous le 
connaissons, plus nous nous apercevons qu’il mé¬ 
rite notre intérêt sous tous les rapports. 

Dans une prochaine lettre, amie, je te parlerai 
plus longuement de lui ; Suzanne vient me cher¬ 
cher maintenant pour lui faire notre visite accou¬ 
tumée. A bientôt. 


DE JOSÉPHINE. 

Depuis quelque temps, chère Anna, nos deux 
malades vont décidément de mieux en mieux. Ce 
matinnous étions auprès du jeune étranger^ lorsque 
le médecin est entré ; nous sommes sorties discrète¬ 
ment , et nous n’avons osé rentrer que lorsqu’il a 

T 

eu terminé sa visite ; la tête du malade avait été 
débarrassée de la bande de toile qui l’entourait et 
qui jusque là nous l’avait cachée en partie ; cette 
tête était charmante ainsi toute nue ; ses cheveux 
noirs frisés en petites boucles, semblaient sortir de 
la main du coiffeur, son front un peu carré, mais 
si bien orné de deux légers sourcils noirs et de 
deux yeux d’un bleu foncé si doux et si intelli- 
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gents ! Son nez bienfait, son joli menton imberbe, 
sa taille fine et découplée, tout en lui enfin, ins¬ 
pirait une sympathie dont on ne pouvait se défen¬ 
dre. Nous savions déjà que ce jeune homme s'ap¬ 
pelait Antonin, que lui, qui aurait fait le bonheur 
d’une mère, n’en avait plus depuis longtemps ; 
que son père s’étant remarié, il n’avait plus pour 
ainsi dire de famille à lui ; et cette circonstance 
semblait le rendre encore plus intéressant s’il était 
possible. Antonin était assis dans un fauteil, sa 
jambe malade reposait sur une chaise ; une expres¬ 
sion de bonheur parut sur sa figure à notre 
vue, car il faut te dire que Suzanne ne me 
quitte plus ; il nous a engagées de nous asseoir et 
nous a dit : Vous voyez, mesdames, que vous 
serez- bientôt débarrassées de moi; ma tête est 
guérie ; ma jambe ne demande plus que quelques 
ménagements, qu’il me sera facile de lui procurer 
en portant une béquille jusqu’à ce que ses forces 
lui soient parfaitement revenues ; votre bon mé¬ 
decin va écrire aujourd’hui à mon parent le major, 
pour lui annoncer cet état satisfaisant et lui de- 

m 

mander si je puis, sans inconvénient, reprendre 
mes travaux. Il ne me restera plus qu’à vous 
remercier mille fois de tous les soins que vous 
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avez bien voulu me donner, et qu’à faire des vœux 
pour que je puisse un jour vous rendre, mesda¬ 
mes , ainsi qu’à M. Lucien , tout le bien que vous 
m’avez fait. — Je ne puis exprimer l’effet qu’ont 
produit sur nous ces paroles prononcées avec une 
certaine émotion ; nous sommes restés tous trois 
un instant sans mot dire ; enfin j’ai cru devoir lui 
répondre que nous n’avions fait que notre devoir et 
que nous étions déjà amplement récompensés de 
nos j)eines en le voyant parfaitement rétabli, — 
Nous l’avons quitté ; puis je suis descendue seule 
au salon où mon mari qui se lève depuis quelques 
jours, se trouvait avec sa nourrice et Georges son 

frère de lait ; la discussion entr’eux était vive ; 

* 

Georges et sa mère paraissaient ,en colèi’e ; Lucien, 
avec sa bonhomie accoutumée cherchait à les 
calmer et à leur faire entendre raison ; je n’étais 
nullement au courant de ce qui se passait ; aussi 
ai-je reculé d’un pas, ne sachant si je pouvais 
être ou non initiée dans cette affaire ; alors la 
nourrice m’a priée de m’avancer, et m’a dit en 
termes un peu violents que son fils était un indo¬ 
cile, qu’il refusait un parti excellent, un parti 
choisi par le ministre lui-même, un parti comme 
il n’en retrouverait de sa vie ! Il refuse, a-t-elle 
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ajouté, parce qu’il aime une fille indigne de nous, 
une fille sans fortune et sans avenir, tandis que 
celle que le pasteur lui présente, nous ferait hon¬ 
neur de toute manière ; c’est la fille du charron 
du village ; elle a 3,000 fr. comptant et autant 
après; n’est-ce pas bien beau? K’est-ce pas pé¬ 
cher que de refuser?— Ma mère, dit le jeune 
homme, ne nous fâchons plus ; c’est mal à nous 
de nous disputer ainsi devant nos bons maîtres : 
•mais, je vous en prie, ne me parlez plus de ce ma¬ 
riage ; je préfère cent fois rester toute ma vie 
garçon, que de forcer mon cœur. — Gomme la 
mère à ces paroles était encore prête à s’empor¬ 
ter, je crus devoir lui dire : Ecoutez-moi, vous ne 
ferez rien maintenant ; attendez, prenez patience, 
vous gagnerez bien plus ; fiez-vous au temps qui 
est un grand maître et qui arrange tout ; retour¬ 
nez tranquillement tous deux chez vous ; ne parlez 
plus de rien et je vous promets que si je peux vous 
aider l’un et l’autre, je le ferai de bon cœur. — 
Ils sont partis en me remerciant. Lucien m’ap¬ 
plaudissait d’avoir mis la paix entr’eux, lorsque 
Mme Ida et son mari sont entrés ; ils ont achevé 
cette soirée, dont je n’ai pas le temps de te rendre 
compte tout-à-fait, mais à bientôt, amie. 
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DE JOSÉPHINE. 

A bientôt, te disais-je, je crois, et cependant 
chère amie, voilà bien des jours que je ne t’ai 
écrit; ce n’est pas ma faute, crois-le; j’ai pris plu¬ 
sieurs fois la plume et chaque fois elle s’est échap¬ 
pée de mes mains, dominée que j’étais par un 
ennui insurmontable, par un dégoût de la vie que 
je n’avais pas encore connu; il faut te dire aussi 
que mes habitudes ont été complètement déran¬ 
gées par les événements qui viennent de se passer ; 
tout était changé à la maison, tout était subordon¬ 
né aux besoins des malades, jusqu’à l’heure que 
j’âvais consacrée à t’écrire ; puis les visites sont 
revenues en foule assommer mon pauvre mari con¬ 
valescent ; il fallait bien que je vinsse à son aide 
pour lui alléger le fardeau; puis le départ du jeune 
homme qui nous a déroutées beaucoup, Suzanne 
et moi, tant nous étions habituées à passer quel¬ 
ques heures chaque jour avec lui ; puis la réorga¬ 
nisation de notre ménage qui naturellement s’était 

* 

ressenti de ce mouvement inaccoutumé; enfin, 
tout ce qui s’est passé chez nous jusqu’à présent, 
doit plaider assez ma cause auprès de toi. Mais 
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que diras-tu de Suzanne, quand tu sauras qu'elle 
pleure en cachette le départ de M. Antonin ? Elle 
est depuis lors d’une humeur massacrante et me 
fait passer la vie dure ; cependant je n’en puis pas 
davantage. Mme Ida qui veut absolument être 
notre amie et qui est venue nous voir plusieurs 
fois sans façon, s’est aperçue la premièi*e du cha¬ 
grin de ma belle-sœur; voulant la rendre plus 
sociable, elle est allée la trouver dans sa chambre 
et chaque fois elle lui a vu les yeux rouges, ce 
qu’elle n’a pas craint de me dire en sortant, tout 
en faisant des commentaires sans fin à ce sujet. 
Le jour du départ du jeune homme, Suzanne se 
renferma dans sa chambre comme elle l’avait déjà 
fait le jour où il nous avait dit les paroles atten¬ 
drissantes dont je t’ai parlé ; Lucien de son côté, 
partit pour la ferme, qu’il n’avait pas vue depuis 
sa maladie; moi, je restai seule en proie à un 
accablement que je ne pouvais comprendre; il me 
semblait que la nature entière était morte, que 
rien ne vivait autour de moi; j’éprouvais un vide 
inconcevable; pourquoi? C’était probablement 
parce que toutes les personnes que j’avais l’habi¬ 
tude de voir, n’étaient plus là ; je m’arrêtai à cette 
idée ; néanmoins, comme elle ne me consolait 
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que très-imparfaitement, je résolus, pour me dis¬ 
traire, d’aller voir mes anciens amis Guillaume et 
Fanchette, que j’avais, je te l’avoue, tout-à-fait 
oubliés. Leur souvenir me revint comme une 
douce consolation ; je partis, non sans avoir en¬ 
gagé Suzanne à m’accompagner ; elle vint jusqu’à 
la petite porte comme à l’ordinaire. En arrivant à 
la cabane, j’aperçus le pêcheur occupé dans sa 
barque à préparer ses filets pour la pêche du soir; 
puis je vis à quelques pas plus loin, deux person¬ 
nes, parmi lesquelles était sa fille; je ne reconnus 
l’autre que lorsque je fus tout près : c’était Geor¬ 
ges le frère de lait de Lucien ; tous deux prenaient 
un bain de pieds dans le lac et tous deux devin¬ 
rent aussi rouges que des cerises lorsqu’ils me 
reconnurent : Mes enfants, leur dis-je, je n’ai 
maintenant besoin d’aucune explication; je com¬ 
prends tout.—Oh ! Madame, me répondirent-ils en 
chœur, vous êtes si bonne que vous voudrez bien 

venir à notre secours ; le müiistre combat notre 

\ 

union ; il rend la mère de Georges inflexible ; par¬ 
lez-lui, oh ! nous vous en prions ? — Je leur pro- 
mis de m’intéresser à leur cause, et quand j’éus 
conversé un instant avec le bon Guillaume, je 
repris le chemin de la maison; mille pensées 
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diverses parcouraient mon cerveau; pensées sin¬ 
gulières qui levaient pour moi le coin d’un voile 
que je n’avais pas encore aperçu. J’arrivai ainsi à 
la petite porte où je croyais trouver Suzanne ; elle 
n’y était pas; j’entendis parler sous la tonnelle; 
c’était elle en compagnie de Mme Ida, que di¬ 
saient-elles ? Je n’en sais rien : ce que je sais, c’est 
que Suzanne depuis lors, paraît être à mon égard 
beaucoup moins expansive et semble vouloir vivre 
en observation avec moi ; comprends-tu cette con¬ 
duite ? Quel bonheur si je pouvais te voir I com¬ 
bien ta présence me serait agréable et utile dans 
ce moment ! toi ma véritable amie. 


Ici nous remai’quons dans la correspondance de 
Joséphine et d’Anna un intervalle de trois ans en¬ 
viron. Quelques lettres auraient-elles été perdues ou 
bien les deux amies sont-elles restées ensemble 
tout ce temps ? C’est ce que nous expliquera peut- 
être une lettre d’Adèle que nous trouvons pai’mi 
d’autres du père et de la mère de Joséphine. 
Celles-ci sont comme toutes celles des parents, 
elles ne contiennent que des recommandations et 
des conseils. Voici celle d’Adèle : 
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Paris, 

« Chère sœur, 

« Depuis longtemps tu m’as oubliée, et cependant 

■ 

« je t’aimais bien. Pourquoi ne penses tu jamais à 
« ta petite Adèle ? Pauvre petite qui est abandonnée 
« de tous. Je n’ai autour de moi que des maîtresses 
« sévères, je n’ai personne à embrasser. Ah! si je 
« pouvais faire comme Anna : aller te voir, rester 
« bien longtemps avec toi, que je serais heureuse ! 
« Vois-tu, si j’avais un peu d’argent et que je 
« trouvasse une porte ouverte, comme je serais 
« tôt partie, et tu me verrais arriver, et je te sau- 
« terais au cou, et je serais si contente! J’ai peur 
« de quelque maîtresse, je ferme vite ma lettre 
« pour la donner à Louise qui va-voir ses parents 
« et qui la mettra à la poste. J’ai bien mal écrit, 
« mais n’en sois pas étonnée parce qu’à la pension 
« il faut se cacher pour écrire ce qu’on pense. 
« Pense un peu à ta petite sœur qui pense toujours 
« à toi et qui t’embrasse de tout son cœur. 

« Adèle. » 

Adèle qui me lisait elle-même cette lettre, ne put 
s’empêcher de rire de son style d’autrefois, mais 
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j’y voyais peint parfaitement tout le caractère de 
mon amie. Il nous restait beaucoup de lettres à lire, 
et évidemment notre lecture allait devenir plus 
sérieuse; nous sentions que nous arrivions à la 
phase d’une vie agitée, à cette partie de l’existence 
humaine où l’âge aidant, les passions jusque-là 
endormies, se réveillent, se développent et devien¬ 
nent parfois impossibles à dominer. Nous avions 
besoin de reprendre courage, de nous retremper, 
pour ainsi dire, afin de pouvoir poursuivre cette 
lecture qui nous intéressait trop pour l’abandonner, 
mais qui nous émouviat douloureusement. Nous 
résolûmes donc d’aller faire une longue prome- . 
nade, de sortir un peu de nos courses ordinaires 
qui ne dépassaient presque pas les limites de 
l’enclos. Notre projet fut aussitôt exécuté que formé, 
nous partîmes, et passant par la même petite porte 
dont il est question si souvent, nous suivîmes un 
joli chemin qui festonne dans les prairies. Il nous 
conduisit de détours en détoui’s jusqu’au bord du 
lac où nous nous trouvâmes sans nous en être 
aperçues, tout pi'ès d’une cabane qui, jusque-là, 
nous avait été complètement cachée par des arbres 
touffus et de grands joncs ; c’était la cabane du 
pêcheur. Il y avait du bruit devant cette modeste 



demeure que nous aurions pu croire bien solitaire. 
Nous fîmes quelques pas en avant et vîmes trois 
ou quatre enfants, courant, sautant, se vautrant 
par terre, puis sur un banc formé par le tronc 
d’un arbre renversé, un vieillard assis, souriant à 
leurs jeux. Ne voulant pas déranger cette inté¬ 
ressante scène, nous reculâmes, et passant der¬ 
rière quelques broussailles, nous nous appro¬ 
châmes du bord de l’eau qui, en cet endroit, est 
si admirable, qu’il reposerait l’imagination-la plus 
tourmentée ; là, nous aperçûmes la tête charmante 
d’un enfant de neuf ans à peu près ; il se retourna 
et sans paraître étonné de notre présence, ni sans 
se déranger, nous fit un petit signe dé bonjour; il 
était très-occupé à pêcher à la ligne. — Mon ami, 
lui dis^je, vous avez là une occupation bien con¬ 
traire à votre âge; comment pouvez-vous rester 
ainsi, des heures entières, sans bouger? — C’est, 
me répondit-il, que je veux prendre une truite 
pour le ministre qui est si bon pour nous. Il est 
là-bas assis sur le banc, et pendant qu’il se repose, 
je voudrais lui apporter un joli poisson pour lui 
faire plaisir. —Ahl c’est donc ce vieux Monsieur 
que nous avons vu devant votre porte ? — Oui, 
Madame, il vient nous voir presque tous les jours 
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et il se donne la peine de m’apprendre à lire, 

ainsi qu’à mes frères et à mes sœurs. Il faut bien 

>■ 

que je fasse quelque chose pour lui. — C’est très-bien 
de votre part, mon petit ami, ai-je répliqué. Mais 
dites-moi, n’avez-vous pas ici votre grand’mère? 
— Oh ! elle n’est pas ici, elle est à la ferme. — 
Comment se nomme-t-elle ? — Fanchette. — A ce 
nom, auquel nous nous attendions, du reste, nous 
rapprochâmes celui du ministre dont il était si 
souvent parlé dans les lettres de Joséphine. Nous 
cherchâmes à bâtir une histoire sur ces deux per¬ 
sonnes qui paraissaient avoir eu certains rapports 
entr’elles. Mais nous ne pûmes rien trouver de 
clair, et nous eûmes l’espoir de satisfaire notre 
curiosité en poursuivant la correspondance com¬ 
mencée. — Adèle me dit qu’elle avait vu quelquefois 
cet ancien pasteur, le même qui était en ce moment 
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sur le banc de la cabane, se promener silencieuse¬ 
ment sur la route; qu’on lui avait raconté que 
depuis longtemps il était retiré du pastorat et 
même du monde, qu’il vivait seul et qu’il n’avait 
pour toute distraction que ses promenades journa¬ 
lières, faites le plus souvent dans les chemins les 
plus isolés. Nous quittâmes le petit garçon dont 
les traits réguliers, la physionomie angélique nous 
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rappelaient le portrait que Joséphine avait fait de 
Panchette, jeune fille. Nous reprîmes notre joli 
chemin et revînmes à la maison, bien décidées 
de continuer, dès le leûdemain, la lecture de 
cette correspondance qui nous intéressait si vi¬ 
vement. 


D’ANNA A JOSÉPHINE. 

Paris. 

C’est le cœur plein de tristesse, chère Joséphine, 
que je t’écris ces quelques lignes. Je suis dans 
cette immense ville de Paris, comme un pauvre 
exilé qui ne sait où reposer sa tête, c’est-à-dire qui 
ne peut la reposer sur le sein d’un véritable ami. 
La maison de ma tante a tout le confortable néces¬ 
saire aux douceurs du corps ; rien n’y manque : 
bonne table, ameublement moëlleux, société agréa¬ 
ble. Je supporte tout cela, mais je ne puis en jouir 
parce qu’à côté de ces délices de Sybarites, je ne 
trouve rien qui satisfasse le cœur. Je me sens dé¬ 
paysée ici, je me sens étrangère au milieu de ces 
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figures nouvelles qui n’ont pour moi quelques 
sourires bienveillants que parce que je suis orphe¬ 
line, qüe parce que ma position les intéresse, mais 
qui mettent ma personnalité tout à fait de côté. Je 
vois d’avance que je ne trouverai jamais auprès 
de ces personnes, le secours moral dont on a 
tant besoin quelquefois et que j’avais trouvé dans 
ta famille qui était pour moi ma vraie famille, 
celle que mon cœur avait adoptée. Faut-il donc que 
les exigences et les convenances du monde m’aient 
séparée de ceux que j’aimais tant ! de ceux que 
j’avais regardés jusqu’à 20 ans comme mes seuls 
parents et que je croyais ne devoir jamais quitter ! 
Je ne puis cependant me plaindre de ma tante ; 
elle cherche à me faire oublier, autant que pos¬ 
sible, par diverses distractions, la douleur que m’a 
causé la mort de ma mère ; elle me fait faire des 
promenades journalières, soit à pied, soit en voi¬ 
ture , et a entrepris de me montrer toutes les cu¬ 
riosités de Paris. Je lui suis bien reconnaissante 
de ces attentions ; par malheur, son but est man¬ 
qué , parce qu’elle a à combattre, non seulement 
un chagrin naturel qiii ne peut se dissiper qu’avec 
le temps, mais encore des peines qu’elle ne com¬ 
prendra jamais, et pour cette raison auxquelles 
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elle ne pourra porter aucun remède. Les derniers 
trois ans que j’ai passés avec toi, ont été les der¬ 
nières lueurs de mon bonheur et encore ont-ils 
été terminés par un malheur bien cruel. Je ne 
vois plus devant moi qu’une vie triste et isolée 
quoiqu’au centre du monde et des plaisirs ; aucune 
autre affection ne pourra remplacer la tienne ; 
aucune amitié sincère et protectrice comme celle 
d’une mère ne viendra plus me soutenir, ne vien¬ 
dra plus dire à mon âme : Je veille sur toi. 

Les larmes aux yeux, je te quitte amie, je dois 
descendre au salon. 


DE JOSEPHINE A ANNA. 

T 

Le Colombier, 10 mai. 

Si quelque chose peut soulager ta tristesse, 
chère Anna, ce sera, j’espère, l’assurance qu’elle 
est partagée. Oui, je souffre de t’avoir quittée, et 
je crois même que ton absence me sera bien plus 
pénible qu’autrefois ; parce qu’alors j’avais des 
illusions, je comptais sur l’avenir, tandis que 
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maintenant je suis désenchantée. J’ai trouvé, en 
arrivant ici, des %ures peu gracieuses; mon 

V 

mari a été froid ; Suzanne m’a fait un vrai baiser 

i 

de Juda; la jalousie se serait-elle emparée d’eux? 
Croiraient-ils donc que tu leur as enlevé toute 
l’affection que je leur dois? Je t’assure que je suis 
fatiguée de cette pensée qu’il sera peut-être diffi¬ 
cile d’arracher de leur cœur; passe encore pour 
Suzanne ; mais Lucien ! je tiens trop à lui, pour 
pouvoir supporter cette froideur qui est malheu¬ 
reusement vraie puisqu’il la manifeste, et qu’il 
est incapable de montrer ce qu’il ne pense pas. 
Cette disposition à mon égard, a influé .aussi 
fatalement sur le sort de ma protégée Fanchette. 
Pauvre fille ! elle est venue me voir à l’annonce de 
mon arrivée ; sa figure a perdu sa fraîcheur, ses 
yeux ont pris un cercle noir ; une langueur sans 
espoir s’est emparée de son âme ; elle n’est plus 
que l’ombre d’elle-même. Elle m’a parlé sans 
pleurer de ses infortunes ; elle est arrivée au point 
où l’on ne pleure plus. Voici le résumé de son 
récit : Toutes vos bontés , Madame, sont restées 
inutiles ; un mauvais sort s’est attaché à moi. 
Après votre départ Georges vint 'me voir ; mon 
père était à la pêche ; je me trouvai seule avec 


r 
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lui ; j’espérais une bonne nouvelle, il n’en était 
rien ; plus que jamais notre mariage était reculé, 
et Georges ne put me l’annoncer qu’en fondant en 
larmes. Les pleurs d’un homme sont déchirants, 
ils augmentèrent mon chagrin si c’était possible, 
mais le dernier coup m’était réservé pour la fin. 
Georges n’osait m’apprendre sa fatale résolution ; 
‘ il me l’avoua enfin ; il partait, il allait au fond de 
la France chercher un refuge contre la tyrannie 
de sa mère, du ministre et de M. Lucien lui-même 
qui voulaient à toute force lui faire contracter un 
mariage contre son gré. —Je ne puis leur obéir, 
Panchette : je pars donc et ne sais quand je re¬ 
viendrai , mais du moins que je sois certain que 
tu penseras à moi. Panchette ! Panchètte ! Serre- 
moi la main et promets-moi d’aimer ton Georges 
toujours, toujours î — Un signe de tête, un ser¬ 
rement de main furent la seule réponse dont je 
pouvais être capable dans ce moment; j’étais im¬ 
mobile comme une statue- de pierre ; je restai 
ainsi je ne sais combien de temps, et ce fut à 

peine si je m’aperçus du départ de Georges. Lors- 

* 

que j’eus repris la raison, lorsque je me vis seule, 
lorsque je pensai que mon ami m’avait quittée 
peut-être pour toujours, oh ! alors j’éprouvai 
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quelque chose de si cruel, que je ne le souhaite¬ 
rais pas à mon plus grand ennemi. — Madame, 
ajouta Fanchette après une pause de quelques ins¬ 
tants, Dieu Yous préserve d’éprouver jamais ce 
que je ressentis; je ne puis vous l’expliquer, mais 
je crois que l’enfer ne peut être pire. Mon pauvre 
père en rentrant, me trouva étendue sur mon lit, 
j’avais oublié de faire sa soupe , j’avais oublié mon 
devoir ! Bon père ! il m’a pardonnée quand il a 
appris le sujet de ma douleur. Depuis ce moment 
je n’ai pas vécu, je ne vis que parce que je péche¬ 
rais de mourir contre la volonté de Dieu. 

Tu comprendras aisément, amie , combien ce 
récit a dû me toucher; j’ai cherché à consoler 
cette malheureuse fille en lui donnant l’espoir du 
retour de Georges ; mais tout en lui parlant, je 
sentais que la plaie était trop fraîche pour que je 
pusse lui apporter quelque remède, la promesse 
que je lui ai faite d’aller la voir quelquefois, a 
paru seule lui être agréable, et elle est partie avec 
une sorte de sourire sur les lèvres. 

Je t’embrasse et j’espère pouvoir t’écrire bientôt. 


*■ 
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DE JOSÉPHINE. 

Tu sais aussi bien que moi, bonne amie, que 
lorsqu’on a des ennuis intérieurs, on se sent par 
fois le besoin d’aller les dissiper à l’extérieur : 
étant un jour dans cette disposition d’esprit et ne 
t’ayant pas là pour soulager mon imagination 
fatiguée , j’eus l’idée d’aller voir les animaux de 

Mme Ida. Tu as à Paris pour te distraire, les mo- 

« 

numents, les Ghamps-Ëlysées, le Jardin-des-Plan- 
tes; moi je n’ai pour toute ressource que la basse- 
cour de Mme Ida, ornée et augmentée des disser¬ 
tations et commentaires de cette dame valant 
infiniment mieux, à mon avis, que les froides 
explications d’un cicérone, montrant avec sa 
canne dorée, les divers animaux d’une ménagerie. 
Je partis donc seule à pied suivant la grande route 
qui mène tout près de la propriété de ma voisine ; 
j’avais fait quelques centaines de pas, lorsque 
j’aperçus au loin la silhouette d’uiï monsieur. A 
cette vue , je cherchai un pan de muraille quel- 

■P 

conque pour me cacher jusqu’à ce qu’il eût passé 
ou un chemin détourné qui me permît d’éluder 
des compliments que je ne pouvais éviter en res- 
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tant sur la route. Dans une grande ville chacun 
passe son chemin sans même souvent se saluer ; 
ici, c’est bien] différent ; on ne se contente pas 
de se saluer, mais on s’arrête. On se complimente 
et l’on cause plus ou moins longtemps ; je crois 
vraiment que je suis devenue sauvage comme les 
personnes qui m’entourent et je puis à juste droit, 
m’appliquer ce vieux dicton : Avec les loups on 
apprend à hurler, car j’eus du regret de ne trou¬ 
ver aucun refuge contre les compliments que je 
redoutais. Cependant je devins moins farouche, 
lorsque je crus reconnaître la personne qui m’a¬ 
vait causé un si grand effroi : à sa longue taille, 
à ses jambes minces qui ressemblaient assez par 
leur longueur et leur maigreur à un grand com¬ 
pas mesurant la route, à cette belle paire de lu¬ 
nettes qui reposait sur un long nez, j’avais recon¬ 
nu le vieux garçon, ami de mon mari. Il s’ap¬ 
procha avec empressement et après m’avoir 
demandé l’état de ma santé, il ajouta : Madame, 
votre absence a été pour nous le sujet d’une grande 
tristesse ; vous nous avez laissé souffrir seuls du 
froid et des glaçons, mais ainsi que les oiseaux 
voyageurs vous revenez avec les fleurs et,... Je 
coupai court à ce compliment qui m’ennuyait, en 
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lui disant : Il paraît, Monsieur, que vous ne con¬ 
naissez pas le sujet de mon absence. J ai mon 
amie d’enfance que j’aime autant qu’une sœur; 
elle avait besoin de moi ; je ne pouvais lui refuser 
mon secours dans un moment bien cruel pour elle 

puisqu’il ne s’agissait rien moins que de la perte 
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de sa mère ; j’ai dû lui donner toutes les consola¬ 
tions qui étaient en mon pouvoir. J’ai dû même 
lui sacrifier le plaisir que j’aurais eu de rester avec 
Lucien, parce qu’elle aurait agi ainsi envers moi. 
D’ailleurs mon mari n’a fait aucune difficulté à 
une absence qui s’est prolongée plus que je ne l’au¬ 
rais voulu; il se portait bien, il pouvait se passer 
de moi, et j’étais tranquille. —A ces mots le vieux 
garçon reprit la parole d’un air triste. Puisque 
vous me mettez sur la voie, Madame, dit-il,je 
dois vous soumettre une idée qui m’afflige ; j’aime 
Lucien, j'étais l’ami de son père : je suis aussi le 
sien; je verrais avec peine qu’un malheur pût 
l’atteindre; je crois qu'il faut veiller sur sa santé. 
— Gomment! m’écriai-je, croyez-vous donc qu’il 
soit malade ? 

* 

Je suis obligée, chère amie, d’en rester là 
aujourd’hui, de celte conversation dont le souvenir 
ïne trouble encore ; elle a été pour moi la cause de 

7 



plusieurs nuits d’insomnie et de quelques tracas¬ 
series dont je te ferai part à mesure que je m’en 
sentirai le courage. 


DE JOSÉPHINE. 

Je viens ce matin, amie, continuer de te racoii- 
' ter mon entretien avec le vieux garçon, dont 

l’autre jour je n’avais pas fini de te rendre compte. 

* 

Voici ce qu’il m’apprit, tout en faisant quelques 
pas avec moi sur la route : « Je parcourais un jour 
le chemin qui mène à votre ferme ; je faisais soli¬ 
tairement, comme toujours, ma promenade habi- 
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tuelle ; c’était aux derniers jours de l’automne ; les 
arbres se dépouillaient de leurs feuilles, et cet 
indice d’un hiver prochain me donnait un noir que 
je ne pouvais vaincre, lorsque j’aperçus, assis sur 
une pierre au bord de la route, un chasseur 
appuyé sur son fusil. Je reconnais Lucien; son chien 
était couché à ses pieds, sa carnassière paraissait 
dépourvue de son contenu ordinaire ; je m’appro- 
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che et remarque sur sa physionomie une sorte 
d’abattement qui ne lui était pas naturel, Lucien, 
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lui dis-je, quel est le sujet de ta rêverie ? Ce n’est 

■P 

point par curiosité que je te fais cette question , 
Dieu m*en garde, mais en vérité tu n’es pas 
comme à l’ordinaire et, en ami, je dois m’intéres¬ 
ser à toi. — Lucien leva tristement la tête et me 
répondit. Vous êtes bien bon, mon ami, et je vous 
remercie de votre bienveillance à mon égard ; par 

À ■ 

malheur je ne puis répondre d’une manière satis¬ 
faisante à votre question ; je ne sais ce que j’ai. — 
Comment! repris-je étonné, tu ne sais ce que tu 
as? — Non; je suis jeune, je suis robuste, j’ai 
bon appétit, je' dors bien et avec tous ces avan¬ 
tages, mes forces diminuent comme si j’étais vieil¬ 
lard; à la chasse je suis comme un vieux cheval 
plein d’ardeur par la tête, mais manquant par les 
jambes ; je crois aller bien loin en partant, puis 
lorsque mon chien a levé le gibier; lorsque je 
crois l’atteindre bientôt, il faut hélas! que je 
m’asseoie fatigué, haletant, et que j’attende ainsi 
le retour de Médor qui ne tarde pas de revenir la 
queue basse et les yeux pleins de tristesse. Vous 
le voyez vous môme, je suis assis.; je n’ai pu, 
comme autrefois, aller de la ferme au Colombier 
tout d’une venue ; qu’est-ce donc ? Je n’y com¬ 
prends rien. — Ecoute, lui dis-je après avoir en- 
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tendu ces paroles affligeantes, écoute, à ta place 
je n’hésiterais pas un instant ; je consulterais un 
médecin. — Un médecin ! vous savez Men que j’ai 
horreur des remèdes; d’ailleurs, que me dira un 
médecin ? Je n’ai aucune douleur physique ; j’ai 
toutes mes chairs, j’ai toute ma fraîcheur d’autre¬ 
fois; que verrait-t-il en moi de malade? — Il pour- 
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rail voir dans ta faiblesse le symptôme d’une ma¬ 
ladie interne, qu'il pourrait quelquefois combattre 
avant qu’elle n'éclate tout-à-fait. — Oui s’il pou¬ 
vait voir avec scs yeux , je ne dis pas ; mais il verra 
avec sa théorie qui n’y voit goutte ; il agira au 
hasard, il m’appliquera des remèdes qui agiront 
sur un organe sain, lequel deviendra malade. 
L'organe malade, s’il y en a un, ne sera pas giu' ri, 
et, par ce moyen, au lieu d’avoir une maladie j’en 
aurai deux, je puis même en avoir plus si le méde¬ 
cin juge à propos de changer la direction de ses 
remèdes; alors Dieu sait ce qui arrivera, je n’ose 
approfondir davantage ce sujet. — J'avoue que 
je ne sus que répondre à ce raisonnement, conti¬ 
nua le vieux garçon. Je me bornai à encourager 
Lucien et à lui donner l’espoir que cet état n’au¬ 
rait pas de durée ; je rebroussai chemin pour l’ac¬ 
compagner j usque chez lui, attention qui parut 
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lui faire plaisir. Depuis lors j’ai tâché de le rencon¬ 
trer quelquefois, mais j’ai vu avec peine qu’il n’y 
avait pas de changement en bien dans sa position. 
Si j’avais osé vous parler plus tôt de ce fait que vous 
paraissez ignorer, je ne l’aurais certainement pas 
négligé ; mais je crains et j’ai toujours craint de 
m’occuper de l’intérieur d’un ménage; veuillez 
donc croire, Madame, que c’est par pure amitié 
pour votre mari que j’ai cru devoir aujourd’hui 
vous en entretenir. » 

Gette révélation, chère Anna, me fit un si grand 
mal, que j’abandonnai, comme tu peux le penser, 
ma visite à madame Ida ; je retournai avec le vieux 
garçon qui ne me quitta qu’à la grille , non sans 
que je l’eusse vivement remercié. Je l'entrai chez 
moi projetant une explication avec Lucien; expli¬ 
cation qui eut lieu le soir même et dont je te don¬ 
nerai les détails dans ma prochaine lettre. 


DE JOSÉPHINE. 

Oui, amie, j’étais inquiète sur la santé de mon 
mari, j’étais fatiguée de son peu de confiance en 
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moi ; je ne pouvais rester plus longtemps ainsi. Je 
voulus lui parler en particulier, et afin que Su- 
zanne ne pût venir nous troubler dans notre entre- 
lien, j’attendis qu’elle fût couchée pour entrer chez 
Lucien, comme il était tard, je pénétrai douce¬ 
ment et sans bruit dans sa chambre où je pensais 
le trouver couché lui-même ; il n’en était rien. 
Lucien, enfoncé dans un fauteuil, avait devant lui 
une bible ouverte; il me regarde avec un air 
d’étonnement qui m’étonne moi-même : qu’y avait- 
il de singulier dans ma démarche ? une femme ne 
peut-elle pas venir à toute heure demander des 
nouvelles de son mari ? — Pourquoi, lui dis-je, 
sans autre préambule, pourquoi me caches-tu l’état 
de ta santé?... depuis longtemps déjà,je le sais, tu 
éprouves des malaises indéfinissables, et tù ne t’en 
es pas ouvert à moi! et tu as paru même t’éloigner 
de moi!... Qu’ai-je donc fait pour avoir ainsi dé¬ 
mérité de ta confiance ? — Vous devez savoir, ma¬ 
dame, bien mieux que moi ce que vous m’avez 
fait, me répondit-il d’un ton qui me fit tressaillir, 
et je ne sais comment vous osez me demander une 
explication. — Comment ! repris-je, c’est donc 
ainsi que vous voulez recevoir les consolations que 
je m’apprêtais à vous donner? Comment ! vous si 



bon, si honnête, vous avez pu vous laisser aller 
aux méchantes insinuations de votre soeur, qui, par 
une jalousie basse et mal fondée, n’a cessé pendant 
mon absence de vous monter la tête contre moi. 

— Il s’agit bien ici de ma sœur et de sa jalousie; 
s’il n’y avait rien de plus grave, aurais-je eu le 
courage de m’éloigner ainsi de vous ? — Mais, 
mon Lieu, mon Dieu! qu’y a-t-il donc de si grave? 
je vous en prie, parlez !... vous me faites frémir. 

— Il n’y a pas là de quoi tant frémir ; vous aimez un 
autre homme que votre mari ; votre mari, a son 
tour, n’a-t-il pas le droit de renier sa femme ? 

A ces mots, Anna, tout mon sang a reflué vers 
mon cœur ; un souvenir me revint à l’esprit ; se¬ 
rait-ce d’Antonin que Lucien voulait parler ? et 
Suzanne aurait-elle dévoilé ce secret sentiment que 
j’avais cru éprouver pour lui et qui était éteint 
depuis longtemps ? Ne serait-ce pas de la part de 
cette fille le comble de la méchanceté ?... Lucien, 
profitant de l’état de stupeur daiîs lequel j’étais 
tombée, continua ainsi : Seulement, comme cette 
explication que vous avez voulue sera la première 
et en même temps la dernière , je ne veux pas la 
terminer sans vous faire compliment du choix 
que votre amour a fait. Mais je me trompe : 





ramour est aveugle, il ne peut choisir, ce qui est 
pour vous une circonstance atténuante; votre 
amour a mis la main sur quelque chose qui lui a 
plu sans s’inquiéter des qualités ni des conye- 
nances ; du reste, si j’ai bonne mémoire, des rois 
ont épousé des bergères ; une dame comme vous 
peut bien aimer son fennier. — Son fermier ! ai- 
je répondu, pleine d’effroi, croyant que Lucien 
était fou ; Lucien regarde-moi, parle-moi, tu 
m’effraies , mon ami ; explique-moi cette énigme ; 
de qui veux-tu parler? quel démon te possède? 
— Aucun démon ne me possède, je vous prie de 
le croire, et si je n’avais pas eu des preuves cer¬ 
taines de votre amour pour Georges, j’aurais cher¬ 
ché à vous justifier moi-même dans mon cœur ; 
quel intérêt a un mari à rechercher les preuves 
de son déshonneur?j’avais confiance en vous, je 
n’aurais donc fait aucune démarche pour scruter 
votre conduite ; mais tout m’a été rapporté, tout 
m’a été dit sans que j’aie.rien demandé, et certes, 
celui qui l’a fait a cru agir charitablement ; son 
état le lui permettait et l’y obligeait même. 

Mon mari avait à peine fini ces derniers mots, 
qu’une lueur pénétra dans mon esprit ; je fus sou¬ 
lagée d’un grand poids, et sans m’inquiéter de 
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l’aiguille de la pendule qui marquait une heure 
bien ayancée je voulus me justifier pleinement 
aux yeux de Lucien avant de le quitter. Mais, 
chère amie, je vais encore te faire attendre jusqu’à 
demain la suite de cette conversation, dont le ré¬ 
cit seul me fatigue beaucoup ; jamais jusque-là 
nous n’avions eu, avec mon mari, la moindre 
discussion pénible ; elle devait être sensible à tous 
deux; elle est encore pour moi un désagréable 
souvenir. 


^ DE JOSÉPHINE. 

l 

Selon ma promesse, amie, je continue aujour¬ 
d’hui ma lettre d’hier qui ne contenait que le 
commencement de ma discussion avec Lucien. En 
voici la suite: Vous avez donc cru, ai-je dit,à 

w 

Lucien, vous avez donc cru, sans examen aucun, 
à tout ce que cette personne charitable a bien 
voulu vous débiter sur mon compte ? vous avez 
cru à une pareille indignité de ma part, sans seule¬ 
ment avoir daigné m’en avertir ; c’est à mon tour 
ci*être. fâchée et bien fâchée. — A vous entendre * 

À 
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reprit Lucien, il semblerait que vous êtes inno¬ 
cente ; je ne vous croyais pas tant de facilité à 
mentir et cependant qu’alliez-vous faire tous les 
jours chez le pêcheur ? N’était-ce pas là que vous 
vous donniez rendez-vous avec votre bel amant ? 
d’où vient cet intérêt si grand que vous portez 
à Guillaume et à sa fille ? d’où vient que ces gêns- 
là sont dans l’aisance quand autrefois ils men¬ 
diaient ? ne serait-ce pas par hasard l’effet de vos 
libéralités et de votre reconnaissance? pourquoi 
votre indigne amie est-elle restée si longtemps ici ? 
n’est-ce pas parce qu’elle était la confidente de vos 
amours, et qu’une femme ne peut se passer de 
confidente ? Pourquoi votre charmant Georges est- 
il parti avant votre retour ? n’est-ce pas parce que 
vous vous ôtes ménagé loin de moi des rendez-vous 
qui ne pouvaient être troublés ? 

Je m’arrête un instant, chère Anna ; ces calom¬ 
nie qui tombaient une à une de la bouche de mon 
mari, pénétraientdans mon cœur comme la lame 
d’un stylet. L’injustice de ces paroles, la colère 
concentrée d’un homme ordinairement si doux ine 
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causèrent une émotion telle que je faillis perdre 
connaissance ; il ne fallut rien moins que le bon 
témoignage de ma conscience pour relever mon 
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courage et me donner la force de défendre mon 
honneur si cruellement attaqué. — Crois-moi, 
Lucien, repris-je avec douceur, ne te laisse 
pas ainsi égarer par des pensées qui ne sont 
que fausses et chimériques; car, en effet, sur 
quelles bases appuies-tu les preuves de ma 
culpabilité? sur la parole d’un seul homme; 
bases bien peu solides, quand tu sauras que cet 
homme à parlé dans son propre intérêt; la jalou¬ 
sie t’a aveuglé ; c’est pourquoi je te pardonne tous 
tes soupçons et ta colère ; mais afin de redevenir 
aussi pure à tes yeux que. je crois le mériter, je 
m’offre de t’apporter toutes les preuves contraires 
à celles dont tu viens de me faire la nomenclature, 
et afin aussi, qu’en attendant, ton sommeil ne 
soit en rien troublé, je te jure que tout ce qu’on a 
bien voulu te dire à mon sujet, est faux, complè¬ 
tement faux. —Lucien à ces paroles, s’émut à son. 
tour et me dit : Puisque tu jures devant cette bible 
ouverte que tu n’es pas coupable, je dois te croire ; 
mais un cœur si profondément ulcéré ne peut si 
vite guérir, et puisque tu as des remèdes à m’of¬ 
frir, je les accepte avec joie, espérant qu’ils seront 
assez efficaces pour amener avec ma guérison une 
sincère réconciliation entre nous. — Charmée de 
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ces bonnes dispositions de mon mari, je pressai 
sa tête contre mon cœur pour l’en remercier ; puis 
je lui souhaitai le bonsoir et une bonne nuit, 
dont j’avais tant besoin moi-même; mais j’étais 
trop agitée pour pouvoir fermer les ;yeux, je 
songeai jusqu’au jour à la mission très-délicate 
que je m’étais donnée.. J’accusais le ministre 
d’avoir mis le trouble dans mon ménage; com¬ 
ment faire, mon Dieu ! pour obtenir la vérité et 
me justifier complètement aux yeux de mon 
mari?.... Je me fais cette question nuit et jour, 
et je n’ai pas encore trouvé sa réponse; en atten¬ 
dant le temps se passe. Peut-être, mon amie, l’au- 
rais-tu trouvée plus tôt que moi. 


D’ANNA. 

m 

J’étais à Versailles, chère Joséphine, où mes 
parents m'avaient menée voir les *eaux ; j’y suis 
restée quelques jours, et à mon retour j’ai vu avec 
bonheur étalées sur ma table toutes tes dernières 
lettres; ce jour-là a passé comme un songe ; en les 
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lisant, je croyais fentendre parler toi-^même ; 
j’avais oublié tout-à-fait Paris et tous ses bruits. 
Mais qu’ai-je vu?... des choses monstrueuses , af¬ 
freuses , inouies ! Un pasteur indigne, un mari 
aveugle et jaloux, une femme accusée et inno¬ 
cente , une amie complice ; sais-tu bien que c’est 
du drame et qu’il ne manque plus là qu’un assas- 
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sinat quelconque I Passons ; mais je crains que tu 
ne sois trop bonne pour t’en sortir ; je crains que 
tu ne saches pas parler à ton accusateur. Je vou¬ 
drais être là pour t’aider dans ta juste vengeance ; 
crois-moi, n’aie aucun ménagement pour un pa¬ 
reil homme ; mets-le à l’index de la vindicte pu¬ 
blique ; étale au grand jour toute son infâme con¬ 
duite ; que tout le monde sache bien de quoi il est 
capable, et fais-le sortir du canton. Ton honneur 
y est engagé, le mien y a sa part aussi : ne crains 
donc pas d’agir. D’ailleurs, la charité t’y oblige; 
tu peux, en faisant ce que je te conseille, éviter à 
d’autres ménages ce qui arrive au tien, car si 
ce ministre est poussé par un mauvais esprit, il 
peut mettre la division et la discorde dans bien 
d’autres familles ; puis, plus tard, tu pourrais 
éprouver le regret de n’avoir pas débarrassé le pays 
d’un tel fléau. 
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Quant à moi, je suis toujours occupée ici à des 
affaires futiles, il est vrai, mais dont je ne puis 
me dispenser..à recevoir ou à rendre des visites ; 
je suis obligée d’obéir à ma tante qui est bonne 
pour moi, mais qui est un peu despote. Elle ne 
me donne aucun temps pour penser à mes affaires 
à moi, qui seraient de rester dans ma chambre 
à songer tranquillement à toi, à tes parents et au 
temps passé, qui m’est toujours bien cher ; ce 
n’est que par une grâce toute particulière qu’eller 
m’a permis d’aller voir un jour Adèle à sa pension. 
Quoique cette petite ait toujours l’air un peu froid, 
je puis te dire sans flatterie qu’elle a beaucoup 
changé à son avantage ; c’est maintenant un com¬ 
mencement de jeune personne qui a des manières 
polies et qui parle raisonnablement. 

On m’appelle, amie. Adieu et à bientôt ; tu ne 
saurais croire combien il me tarde d’apprendre le 
dénouement de l’affaire qui te regarde et dans la¬ 
quelle j’ai aussi mon intérêt. En t’embrassant, je 
te le répète encore : agis avec vigueur, tu es dans 
tes droits. 
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DE JOSÉPHINE. 

+ 

J’admire ta juste colère, mais je n’ai pu, chère 
amie, profiter des conseils qu’elle te suggère : j’ai 
besoin d’agir avec prudence pour arriver au ré¬ 
sultat que je me suis promis, et tu ne dois pas igno- 

« I 

rer que les hommes sont comme les mouches, 
qu’on les prend plus aisément avec le miel qu’avec 
le vinaigre. Je devais d’abord, avant tout, m’as¬ 
surer si le ministre était le vrai coupable; je ne 
pouvais faire auprès de lui une démarche incon- 
sidérée , qui eût pu éloigner pour moi les éclair¬ 
cissements que je cherchais à obtenir; j’étais 
indécise sur les moyens à employer pour arriver 
à une heureuse fin ; plusieurs jours s’étaient passés 
à adopter ou à rejeter divers projets, lorsqu’une 
circonstance que je prévoyais un peu est venue 
par bonheur à mon aide. Mon mari, accablé par 
la scène dont je t’ai fait part, n’a pas eu le courage 
de faire ses courses ordinaires, il est resté une 
semaine à la maison, sans se plaindre de sa santé 
et moi sans oser lui en parler, craignant de l’irriter 
davantage. La visite du pasteur était imminente ; 
je voulais la mettre à profit; aussi, je n’avais garde 






— 124 

de m’absenter de toute la journée. Enfin, un ma¬ 
tin , j’ai entendu parler dans la chambre de mon 

■P 

mari ; alors, je te l’avoue, j’ai commis le crime 
pour lequel nos pai’ents, si’tu t’en souviens, nous 
punissaient si sévèrement dans notre enfance : ce¬ 
lui d’écouter aux portes. J’ai collé mon oreille à 

* 

la serrure de notre porte de communication et là 
j’ai écouté, avec toute mon attention, la conversa¬ 
tion que voici : 

— Il faut chercher Georges dans tous les coins 
de la teiTe, disait le ministre ; je viens de voir 
sa mère : elle.. est au désespoir d’avoir perdu 
son enfant, comme elle dit; chez celte femme 
l’amour maternel a repris tout son empire ; son 
ressentiment s’est évanoui et si nous ne lui ren- 

i 

dons pas ce fils tant regretté, il est à craindre 

* 

qu’elle perde ou la vie ou la raison. — Mais, mon¬ 
sieur, dit Lucien, votre propos m’étonne ; vous 
vouliez à toute force marier Georges pendant 
l’absence de ma femme, afin que j’en fusse dé¬ 
barrassé ; vous m’avez mis la mort dans Tàme au 
départ de ce garçon et maintenant que ma femme 
est de retour, vous voulez à toute force aussi le 
faire revenir ! Je m’intéresse certainement beau¬ 
coup à ma nourrice, mais je m’intéresse aussi à 





ma tranquillité ; je ne suis plus robuste coinine 
autrefois, et je sens que je ne pourrais supporter 
de fortes émotions ; renoncez donc à ce projet, 
puisque jusqu’à présent tous avez agi dans mon- 
intérêt, ne vous arrêtéz pas en si bon chemin : 
je me charge de consoler ma. nourrice. —. Per¬ 
mettez , monsieur, que je revienne sur votre dé- 

•m 

cision... vous ne seriez pas assez égoïste pour 
sacrifier une malheureuse créature à des craintes 

fondées seulement sur de vaines apparences, vous 

% 

ne voudriez pas qu’un malheur réel pût être pro¬ 
duit par de’ simples fictions. — De vaines appa¬ 
rences? de simples fictions?... en vérité, monsieur, 
je ne comprends rien à votre raisonnement... vous 
semblez vous contredire vous-même, et dans un 
instant vous démolissez l’œuvre que vous avez mis 
si longtemps à édifier; toutes les preuves vrrècu- 

sables et comaincantes que vous avez pris la peine 

* 

d’entasser les unes sur les autres depuis des an- 
nées, tomberaient-elles devant de simples, chi¬ 
mères?... Expliquez-vous, je vous en prie, et 
sortez-moi du trouble où vous m’avez jeté. — Un 
moment de silence succéda à ces paroles que je 
suivais avec une sorte de joie ; mon anxiété était 
grande... j’attendais la réponse du ministre comme 
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un pauvre accusé attend 1 arrêt qui doit l’absoudre 
ou le condamner, je craignais qu’un bruit quel¬ 
conque ne vînt me faire perdre les mots qui allaient 

h 

sortir de la bouche du pasteur et qui pour moi 
étaient d’une extrême gravité, puisqu’ils devaient 
me servir de règle de conduite, » 

Je regrette, amie, de te renvoyer encore à de¬ 
main; il m’est impossible d’aller plus loin ce soir ; 

+ 

mes paupières fatiguées de tant de nuits sans som¬ 
meil se ferment malgré moi, je ne puis plus que 
te dire adieu. 


DE JOSÉPHINE. 

h 

Ce matin en me levant, avant d’avoir vu per¬ 
sonne , je reprends la plume pour t’apprendre au 
plus tôt la suite de la conversation dont tu as le 
commencement ; je ne voudrais pas, amie, m’en¬ 
dormir ce soir en t’écrivant. Voici les paroles du 
pasteur, que j’attendais avec tant d’impatience : 
« Et si je m’étais trompé, ne me pardonneriez- 
vous pas mon erreur? — Il serait difficile, a ré- 
ponduLucien, de pardonner lalégéreté d’unhomme 
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dè votre âge et de votre état. — Oui, monsieur, je 
conviens que pour un homme irréligieux, le pardon 
dans certain cas est difficile; mais il ne Test jamais 
pour celui qui a la foi, pour celui, qui veut suivre 
autant que ses forces le lui permettent, la vo¬ 
lonté de son Dieu, la volonté d’un Dieu miséri¬ 
cordieux qui pardonnera'toujours au repentir. — 
Quand repentir ih y a, dit Lucien d’un ton tant 

■I 

soit peu ironique, Dieu par sa toute puissance peut 
connaître d’une manière immédiate un coeur re¬ 
pentant ; un simple mortel ne peut le connaître 
qu’à la longue et qu’à la suite d’actes qui prouvent 
sa sincère repentance. Écoutez, cette discussion me 
fatigue, je vous promets de voir moi-même la 
pauvre mère éplorée ; je vous promets aussi que, 
s’il y a lieu, nous aviserons ensemble aux moyens 
de lui rendre son fils ; c’est tout ce que je puis faire 
pour vous aujourd’hui. Sans adieu donc, mon- 
sieui ; je vous ferai appeler quand il sera néces¬ 
saire. — Une porte s’est ouverte, elle s’est refer¬ 
mée; le ministre était parti, et moi je n’ai rien 

, . ^ * 

eu de plus pressé que de quitter mon poste d’ob¬ 
servation; j’avais un mot de ce que je voulais sa¬ 
voir ; c’était bien là mon calomniateur ; mais 
j’avais encore à connaître la cause de ses calom- 
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nies. Depuis longtemps je me doutais qu*il aimait 
Fanchette; j’avais vu dans plusieurs circonstances 
quelques symptômes de sa passion pour cette jeune 
fille ; je n’en étais pas étonnée, car il paraît que 
l’amour se niche partout, même dans le cœur des 
plus sages ; je m’en étais donc jusque là peu in¬ 
quiétée ; mais dès l’instcuit où je te parle, j’ai vu la 

néccessité d’approfondü’ cette affaire, y ayant un 

* 

intérêt direct, puisqu’il s’agit d’obtenir la récon¬ 
ciliation de mon mari. Je dois savoir pourquoi et 
dans quel but le ministre m’a compromise auprès 
de lui; si c’est bien, comme je le pense, dans 

l’unique intérêt de son amour; je dois savoir quel 

* 

était son but, où il comptait arriver ; je dois, 
en un mot, éclaircir un vrai mystère et pouvoir 

J 

dire à Lucien le mot d’une énigme qui fera tom¬ 
ber un à un tous ses ressentiments, tous ses chi¬ 
mériques soupçons et ramènera dans mon ménage 
la paix qui a failli en être bannie par je ne sais 
quel malveillant esprit. 

C’est dans ce doux espoir, chère amie, que je 
te quitte ; je ferme ma lettre à la hâte ; on sonne 
le déjeuner. 
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- DE JOSÉPHINE. - 

. I 

•r 

J’ai tant de choses à te raconter,- mon amie ché¬ 
rie, qu’une seule lettre ne pourra toutes les Conte¬ 
nir ; j’ai à te parler de Panchette, du ministre et • 
d’une autre personne dont tu ne té doutes guère. 
Prends patience, je t’écrirai une lettre par jour et 
peu à peu tu sauras tout ; lorsque je t’ai écrit la 
dernière fois, j'allais descendre pour déjeuner 
j’avais l’espérance au cœur quand j’entrai au salon 
où Lucien et Suzanne étaient déjà arrivés. Lucien 
paraissait encore soucieux ; cependant, je remar¬ 
quai sur sa figure un certain calme qu’il n’avait 
pas eu depuis longtemps ; cette découverte me fit 
un sensible plaisir. Suzanne était en train de me 
mordre, je le voyais assez. Tu as dû t’apercevoir 
pendant ton séjour ici qu’il lui arrivait souvent de 
chercher à me tourmenter par des mots piquants ; 
depuis Ion départ, ils sont presque tous à ton 
adresse ; je me préparais à combattre au mieux de 
ce côté là, lorsque je me sentis attaquée d’un côté, 
tout différent. Un beau ferrul fut apporté sur la 
table ; à cette vue, Suzanne me dit: Ce n’est pas un 
poisson de votre protégée ; la pauvre enfant ne 
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vous en apportera probablement plus. — Que di¬ 
tes-vous? m*écriai-je, en faisant un bond sur ma 
chaise. — Je dis, continua Suzanne, d’un air vrai¬ 
ment satanique, je dis que votre protégée la petite 
Fanchette, ne vous fera probablement plus man¬ 
ger de ses bons poissons; elle doit être mainte¬ 
nant sur le point de quitter ses filets pour l’autre 
monde. 

Un frisson, à ces mots, parcourut mes veines, 
je fus prête à quitter la table pour courir au secours 
de la pauvre Fanchette ; mais par politique il fallut 
rester jusqu’à la fin du déjeùner. Mon impatience 
fut cruelle pendant ce repas qui me parut durer 
un siècle. Enfin je pus reprendre ma liberté et 
j’en profitai pour me rendre sans retard, à la cabane 
du pêcheur. J’entre dans cette cabane, en proie à 
la plus vive crainte ; la première chambre était 
vide de ses habitants ordinaires ; je me précipite 
dans celle de Fanchette et j’cii peine à voir d’abord ce 
qui s’y passait, mes yeux éblouis par le grand jour, 
ne pouvaient distinguer les figures qui semblaient 
se mouvoir dans ce lieu mal éclairé. Cependant 
quelques sanglots étouffés m’attirent vers un 
homme agenouillé contre le lit de la jeune fille ; je 
reconnais Guillaume, et en inspectant le lit lui- 
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même} je vois la figure de sa fille ne donnant 

aucun signe de vie. Ses yeux étaient à demi fermés, 

■■ 

sa bouche aussi était entr’ouverte, l’un de ses bras 
pendait hors des couvertures. Je la crus morte ; 
cependant je saisis ce bras que je croyais trouver 
froid, il n’en était heureusement pas ainsi. Le pouls 
battait encore. J’approchai ma main de son front, 
il était chaud. L’espoir de sauver cette jeune fille 
me vint au cœur et en même temps j’éprouvai une 
espèce de colère contre son père qui semblait vou¬ 
loir la laisser mourir sans secours. — Malheureux 1 

lui dis-je, je ne comprends rien à votre inertie. 

* 

Voulez-vous donc laisser à la mort le temps d’em¬ 
porter votre fille, sans essayer tous les moyens que 
Dieu vous permet pour la combattre et lui enlever, 
si c’est possible, sa proie ? Votre fille vit encore, 
relevez-vous et courez chercher le médecin. — 
Madame, répond Guillaume, sans bouger, je dois 

■■ J 

obéir aux dernières volontés de ma fille. Elle m’a fait 
jurer de ne point lui amener de médecin. — Mille 
fois malheureux I criai-je exaspérée, partez où j’y 
vais moi-même. Un pareil serment doit-il s’exé¬ 
cuter? Et ne seriez-vous pas l’assassin de votre 
fille, si par une faiblesse impardonnable vous la 
laissiez périr ainsi? Relevez-vous et partez lui 



A 




dis-je. Au nom de Dieu qui vous voit, je vous l’or¬ 
donne! — L’énergie de ma voix et de mes paroles 
en imposa à Guillaume. D se releva et sortit en 

b 

essuyant ses larmes. Dans ce moment une autre 
personne que j’avais aperçue, priant silencieuse¬ 
ment dans un coin de la chambrettc, mais que 
j’avais peu remarquée, s’approcha du lit et me dit 
à voix basse : Elle n’est donc pas morte? Dieu soit 


loué! Je regardai mon interlocuteur, c’était le mi- 


\ 


nistre. J'allais lui répondre, lorsque je vis très- 
distinctement le bras de la mourante faire un 


mouvement. Je pris sa main qui serra prcsqii’iin- 
perceptiblement la mienne ; puis je sentis une 
impulsion qui paraissait m’indiquer la porte; puis 
encore plusieurs autres de ce genre. Etonnée, j’en 
iis part au ministre qui, sans en paraître surpris, 
me dit tout bas : Elle nous chasse, c’est bien évi¬ 
dent ; venez Madame, je vous en prie, j’aurais à 
vous parler. — Je le suivis dans l’autre pièce, et 
là, mon amie, j’ai pris une leçon qui devrait à tout 
jamais me mettre à l’abri de ces terribles maladies 
de l’âme qui attaquent trop souvent, hélas! notre 
pauvre humanité. Voici, autant que ma mémoire 
me le permet, les pai’oles que le pasteur m’adressa 
après s’être jeté tristement sur une chaise et s’être 


b 


é 
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reeueilli un moment : Vous avez parlé d’assassin, 
tout-à-l’heure, Madame, il n’y en a ici pas d’autre 
que moi. — Je fis un mouvement involontaire. — 
Oui, continua-t-il, je suis le bourreau de cette 
enfant qui se meurt. Elle meurt et je vis^ et ce¬ 
pendant son sort est meilleur que le mien. Son 
âme montera au ciel, blanche et pure comme 

t 

celle d’un ange. La mienne accablée de remords 
restera dans ce corps mortel pour souffrir combien 
de temps encore? Dieu seul le sait. Ne vous ai-je 
pas disque je vivais? Eh bien ! je me suis trompé. 
La vie n’est-elle pas la plénitude de la pensée ? Je 
ne pense plus depuis longtemps. Je suis donc 
mort ? Une lutte acharnée, tenace, permanente a 
détruit en moi tout ce qui fait l’homme : la raison. 

Quel a été le plus fort des deux rivaux qui se sont 

* 

emparés de mon âme comme d’un champ de ba¬ 
taille? Est-ce l’amour? Est-ce le devoir? Puisqu’il 
faut vous dire leur nom : je n’ose en être jugé ; 
mais quels rudes champions, et qu’ils m’ont fait 
souffrir ! 

Ici le malheureux ministre accablé par ses sou¬ 
venirs et ses regrets s’arrêta un moment; ensuite 
reprenant courage, il me raconta l’histoire de ses 
tourments que j’écoutai avec attention, je peux 

6 

% 
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aussi dire avec étonnement. Cet homme avait perdu 
mon estime quand je ne connaissais que la surface 
de ses actions ; je me sentis disposée à la lui rendre, 
et je là lui ai rendue toute entière lorsque j’ai vu à 
découvert ses douleurs, ses combats , et que j’ai 
pu en apprécier les causes. 

Demain, chère amie, tu pourras juger toi-même 
de ce que je te dis. 


DE JOSÉPHINE. 

—J’aimaisFanchette, continua le pasteur, et je ne 
voulais point l’aimer. A chaque instant son sou¬ 
venir venait troubler mon esprit. Je voulais le re¬ 
jeter et je ne pouvais y parvenir. Au milieu de mes 

P 

occupations les plus sérieuses, au milieu de mes 
exhortations aux fidèles, son image m’apparaissait, 
fuyant et revenant toujours. J’essayais des courses 
forcées, des promenades lointaines. Eh bien! un 
pouvoir’irrésistible tournait toujours mes pas vers 
la cabane de cette fille. Une fois engagé dans le 
chemin qui y conduit, je n’avais plus qu’un seul 
désir, celui de la trouver seule. Cependant si 



— 135 — 

Guillaume n’y était pas, je partais, s’il y était, je res¬ 
tais, Lorsque le pêcheur fut atteint d’une dangereuse 
maladie, j’éprouvai une satisfaction intérieure que 
je repoussai avec terreur. Je fis donner à cet 
homme, tous les soins nécessaires à sa guérison. 

m 

Je ne négligeai rien pour qu’il pût revenir à la 
santé, et cependant à chaque mieux qu’il éprouvait, 
je sentais au fond de mon cœur, une tristesse in¬ 
surmontable. Pourquoi ? Etait-ce l’esprit malin qui 

h 

voulait me tenter ? je n’ai jamais bien osé appro¬ 
fondir cette question; je n’ai, non plus, jamais 

bien démêlé dans quel but j’aurais désiré la mort 

# 

de cet homme? Etait-ce parce que mon amour 
jaloux aurait voulu jouir seul de l’affection de sa 
fille? Mais comment jouir de cette affection? Mon 
devoir ne me montrait-il pas l’innocence de cette 
enfant comme une blanche colombe à laquelle je ne 
pouvais toucher ? Néanmoins, ces sensations, tant 
pénibles qu’elles fussent, n’avaient été pour niof 
que l’âge d’or en comparaison de celles qui vinrent 
m’assaillir bientôt : ce fut lorsque je découvris 
l’amour de Panchette pour Georges. Dès-lors, mon 
âme fut déchirée par toutes les furies de la passion. 
Je mordis à belles dents au fruit amer de la per¬ 
dition. Je m’égarai dans le chemin tortueux du 
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mensonge; plus je faisais d’efforts pour en sortir, 
plus je m’y enfonçais, comme si j’eusse été em¬ 
pêtré dans un immense buisson dont les mille 
épines m’enlaçaient au moment même où je 
croyais les éviter. Georges était là comme un obs¬ 
tacle à un espoir lointain et fugitif, il est vrai, 
mais qui jusqu’alors m’avait aidé à supporter mes 
tortures. Il aimait Fanchette, il en était aimé. Je^ 
ne pouvais tolérer cette affection mutuelle; il 

w 

fallait la détruire à tout prix. Le moyen le plus 

honnête de me débarrasser de celui qui faisait 

ainsi mon tourment, était de le marier. Je cher- 

* 

chai, et j’appris que déjà sa mère avait voulu lui 
faire agréer une fille qui lui convenait sous tous 
les rapports. Je vais chez la mère et lui dis que je 
me chargerais de renouer ce mariage si elle le dési¬ 
rait. Cette femme ne put contenir sa joie : Uné fille 
de 3,000 fr., dit-elle, mais c’est tout ce que nous ■ 
pouvons désirer; et quand je pense que mon fils 
lui préfère une petite pécore de rien du tout, c’est 
à y perdre la tête. — Vous n’en perdrez pas la tête, 
ma bonne, ajoutai-je; pour peu que vous me se¬ 
condiez, nous réussirons certainement dans notre 
entreprise; il s’agit seulement que vous soyez 
ferme, et je me charge du reste. Il est inutile, 
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Madame, de vous raconter toutes les démarches 
que j’ai faites auprès des deux familles intéressées, 

w 

toutes les promesses que j’ai faites à Georges; et 
si j’étais maudit par celui-ci, j’étais béni par les 
parents des deux côtés, qui ne se lassaient pas de 
vanter ma généreuse conduite. Cependant Georges 
restait froid à mes plus belles propositions, et nous 
yîmes clairement que ni la beauté, ni la fortune 
de sa prétendue ne pouvaient le séduire. Nous n’a¬ 
vions plus qu’une ressource ; élle était en M. Lucien. 
— Si nous avons le maître, dis-je un jour à la 
mère, nous sommes sûrs d’arriver à notre but. 
Oserait-il refuser à celui qui le nourrit? A son 
bienfaiteur, au bienfaiteur de sa famille ? Non, je 
ne le crois pas. Il faut donc prier M. Lucien de 
l’engager à accomplir ce mariage. — Alors nos 
batteries se sont dirigées vers M. votre mari. Il 
parut d’abord être pour nous ; mais peu à peu il 
sembla se tourner du côté de Georges ; notre coup 
était manqué!... Oh! je suis incapable de vous 
rapporter dans toute leur vérité, les affreux 
combats qui bouillonnèrent alors dans mon âme : 
Georges deviendrait-il le mari de Fanchette ? C’est 
impossible; il mourra plutôt avant d’y arriver. 
Il mourra, répétais-je, mais comment mourra-t-il? 

8 * 
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Puis un bpouillarâ épais obscurcissait mes yeux, 

ë 

et je n’avais plus conscience de moi-même. Mais 

■H ■■ # 

j’y pense, dis-je un jour à part moi, j’ai un moyen 
plus doux à employer : essayons. C’est alors, 
Madame, que je me suis servi de la calomnie pour 
arriver à mes fins. J’ai mis de côté le poignard 
qui n’atteint que le corps. Je me suis servi de cette 
arme bien plus cruelle, puisqu’elle va droit au plus 
profond du cœur. J’ai fait quelques visites bien¬ 
veillantes à votre mari, sous le prétexte que ne 
vous ayant pas., il devait peut-être avoir besoin 
d’un peu de distraction. J’ai dirigé plus souvent 
mes promenades du côté de sa ferme, afin d’avoir 
l’occasion de le rencontrer, et chaque fois j’ai 
enfoncé dans son âme d’élite, le fer empoisonné 
du soupçon, de la calomnie et enfin, du désespoir ! 
—Mais c’est affreux ! m’écriai-je ; un homme de Dieu 
devenir fourbe, hypocrite, bourreau à ce point ! Mais 
c’est à ne pas y croire ! — Croyez-le, Madame, et 
si ma franchise, si mon repentir vous paraissent 
suffisants pour me pardonner tout le mal que je 
vous ai fait, pardonnez-moi, parce que je ne savais 
ce que je faisais. Quel était, en effet, le but de ma 
conduite? Je n’en savais rien. Ce malheureux amour 
me poussait à me servir des moyens les plus bas 
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et les plus indignes pour isoler Panchette, pour 
détruire le bonheur qu^elle pouvait obtenir avec 
un autre que moi. Puis, après, je ne voyais plus 
où j’allais; c’était le vide, c’était le néant, je crois. 
Mon devoir m’aurait-il permis de séduire cette 
fille, et si par la misère j’avais pu l’obtenir, 
pouvais-je l’épouser ? Non, je suis ministre, je ne 
dois pas montrer à mes paroissiens une telle fai¬ 
blesse. Manquer à la vertu eût été contraire à mon 
devoir d’homme et de pasteur. Epouser la simple 
fille d’un pêcheur eût été manquer à mon devoir 
social et d’homme public. Quelles étaient donc 

H- 

mes intentions? Cette question attend encore sa 
réponse. J’étais conduit par une aveugle et terrible 
passion; voilà tout ce qui peut me justifier à vos 
yeux. Madame, et aux yeux de mon Dieu. 

Le ministre fut arrêté dans sa narration par 
l’arrivée du médecin qui était suivi du pauvre 
Guillaume en pleurs. Nous rentrâmes tous dans la ' 
chambre de Panchette. Je. t’en parlèrai demain, 
amie, aujourd’hui je suis très-pressée. Adieu. 
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D’ANNA. 

Je ne te comprends pas, chère amie, tu me laisses 
dans des transes affreuses sur le sort de ta pro¬ 
tégée; tu t’arrêtes au moment décisif, au moment 
où le médecin va prononcer sur sa vie ou sur sa 
mort. Depuis plusieurs jours j’attends la suite de 
ta dernière lettre qui n’en était réellement pas une, 
puisque c’était le pasteur qui parlait et non toi, 
qu’est-il donc arrivé pendant ce temps ? Ne me laisse 
pas davantage dans une incertitude qui me fatigue et 
me rend distraite en société, crime prévu par la loi de 
matante. J’en suis punie par des remontrances qui 
m’ennuient, parce qu’à mon âge on n’aime pas à 
recevoir des leçons ; ainsi ne me néglige pas plus 
longtemps, car tu pourrais mettre la division dans 
notre ménage ; tu pourrais même, peut-être, me 
faire manquer un bon mariage. Mes grâces, ma 
fraîcheur, ma gaîté semblent m’avoir attiré les 
regards de deux ou trois Messieurs, et je ne sais 
trop ce qui en résultera. Aucun ne me plait beau¬ 
coup, mais dans tous les cas, s’ils me demandent, 
j’aurai bientôt fait mon choix entr’eux. Il ne s’a¬ 
gira que de peser leur bourse, et mon cœur et ma 


V 



main n’appartiendront qu’à celui dont la balance 
l’emportera. Je suis bien loin, tu le vois, de penser 
comme ton ministre. N’est-ü pas fou, cet homme, 
de s’être attaché avec tant d’ardeur à une fille qui 
n’a pas un sou ? Puisqu’il faisait tant que de perdre 
son âme, il devait au moins s’attacher à quelqu’un 
qui en valût la peine, c’est-à-dire, qui eût pu au 
besoin lui apporter une belle dot ; il y aurait eu là 
alors quelque peu de sel à son roman ; tandis qu’il 
se fait un affreux mauvais sang, il court comme 
un insensé. Il ment, il calomnie, pour arriver à 
quoi? A rien du tout, puisqu’on admettant que la 
fille attendrie ou reconnaissante, lui eût accordé 
sa main, elle ne lui aurait jamais donné qu’une 
main vide, ce qui, à mon avis, est très peu gracieux. 
Il me tarde beaucoup de connaître la position de 
fortune de mes deux ou trois soupirants. De 
l’argent et un équipage, voilà tout ce qu’il faut à mon 
bonheur. D’ailleurs, que le mari soit borgne ou 
boiteux, cela m’importe peu. La beauté ne fait 
que rendre jaloux ou faire soupirer dans le vide. 
Tous ces soupirs, tous ces hélas !. à quoi servent- 
ils? A nous rendre malheureux, tandis que ce 
que j’envie ne peut que donner de l’agrément. Se 
donner de l’agrément, c’est maintenir sa santé en 
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bon état; et maintenir sa santé, c’est faire son 
devoir. Si tout le, monde mettait ces bons principes 

en usage, il n*y aurait pas tant de malheureux sur 

*■ 

la terre. Je t’engage, en amie sincère, d’en prendre 
un peu pour toi, et de profiter de toutes les occa¬ 
sions pour t’amuser un peu. Quand tu te seras bien 
réconciliée avec ton mari, recommence tes pro¬ 
menades à cheval, va voir les animaux de M™® Ida. 
Enfin, tire parti de toutes les distractions que tu 
peux obtenir à la campagne. Aie de la charité tout 
ce qu’il en faut pour rendre ton âme contente, 
mais ne f inquiète pas trop du malheur des autres. 
S’il fallait placer dans notre cceur toutes les mi¬ 
sères que nous voyons, ce pauvre cœur serait 
bientôt converti en un vaste et triste hôpital. 

Je te tiendrai au courant de la marche de mes 
affaires matrimoniales ; en attendant, dis-moi au 
plus tôt la suite des histoires lamentables que tu 
m’as commencées ; elles m’intéressent beaucoup, 
quoique j’aie l’air peu sensible. A propos, la per¬ 
sonne dont je ne me doute pas qui est-elle ? 
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DE JOSEPHINE. 

■■ . I 

<1 

Ta lettre, chère Anna, m’a fait cette fois plus de 

ri- 

peine que de plaisir. Je crains que tu ne deviennes 
égoïste et que l’amour de l’argent qui semble se 
développer en toi, ne te rende insensible à tout ce 

Y 

j qui est noble en nous : à la générosité désinté- 

I ressée et au dévouement sans calcul. J’espère, 

cependant, que tu reviendras sur quelques-unes de 

I 

tes idées. J’espère aussi, et je t’y engage en bonne 
i amie, que tu ne mettras pas dans le choix de ton 

époux autant de légèreté que tu en mets dans tes 
t paroles; tu pourrais quelquefois très-mal t’en 

' trouver. II. t’est permis de me dire aujourd’hui ce 

r 

i que demain tu renieras : c’est sans conséquence. 

L 

i Mais si aujourd’hui tu prends unanari et que 

I 

demain tu veuilles en changer, ceci deviendrait 
plus sérieux, aussi tâche de réfléchir avant d’agir, 

\ 

tu t’en trouveras bien ; en attendant, pour te prouver 
que je connais ton cœur meilleur que tu ne vou¬ 
drais le faire paraître,-je vais essayer de me faire 
pardonner mes petits reproches et mes petits 
conseils, en t’annonçant, sans plus de retard, que 
' ;Fanchette est sauvée. Elle a été secourue miracu- 
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leusement comme je vais te le dire. Ainsi que tu 
le sais, nous étions entrés dans sa chambrette 
avec le médecin qui, malgré la fatigue d’une course 

-ï 

précipitée, s’empara de suite du bras de la pauvre 
malade ; après en avoir consulté le pouls, il ne put 
que faire un triste mouvement de tête ; nous fûmes 
attérés par ce signe décourageant. — C’est un affai¬ 
blissement complet du système nerveux, dit alors 
rhonnête médecin. Il peut se dissiper naturelle¬ 
ment, comme il peut finir d’une manière fatale. 
Il y aurait bien des remèdes violents à administrer, 
mais je me ferais scrupule de les appliquer. Je 
craindrais de hâter la mort, ce dont j’aurais un 
regret éternel. Si j’étais secondé, je pourrais agir 
plus hardiment; j’assumerais sur moi moins de 
responsabilité. Que faire? — Que faire ? répétâmes- 
nous. Dans ce moment, nous crûmes entendre 
des voix à la porte de la cabane. Nous écoutâmes. 
Plusieurs personnes semblèrent entrer dans la 
^ chambre à côté. Par un mouvement spontané, le 
ministre et moi, courons voir ces visiteurs inatten¬ 
dus. O surprise ! nous nous trouvons en présence 
de qui ? Tu ne pourrais le deviner. Des trois jeunes 
gens, mes anciens malades, ceux qui avaient été 
sauvés près du golfe de la cabane. Franchement, 
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j’éprouvai une joie extrême de les i^evoir. Mais ma 
pensée se porta vers Fanchette, et au moment où 
ils ouvraient la bouche pour faire les compliments 
de bonne arrivée, je leur fis signe qu’il y avait 
quelque chose qui pressait davantage. Je les fis 
passer dans la chambrette, en leur disant : C’est le 
ciel qui vous envoie. Venez, venez vite sauver notre 
mourante. — Le médecin en les voyant, s’écria : 
Ah! soyez les bienvenus. Messieurs. Quel secours 
nous arrive ! Que nous sommes heureux! —Les 
jeunes Esculapes s’avancèrent et s’approchant de 
la malade, l’examinèrent avec attention, puis firent 
plusieurs questions à Guillaume sur les précurseurs 
de cette singulière faiblesse. Guillaume leur ré¬ 
pondit que depuis quelque temps sa fille était triste 
et abattue, qu’elle tremblait parfois involontaire¬ 
ment comme le ferait un vieillard ; que ses traits 

I 

étaient altérés, sa pâleur extrême. Puis, que tout 
à coup, le matin de ce jour, ses membres s’étaient 
raidis comme dés morceaux de bois, qu’il avait 
cru sa fille morte, puis, que tout d’un coup encore, 
ses membres étaient redevenus souples, et que sa 
fille lui avait dit d’une voix faible : Mon père, 

■ 

depuis longtemps vous me tourmentez pour faire 
■ venir le médecin, vous me causez là une inquié- 

9 
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tude qui augmente mon mal, promettez-moi;, je 
vous en prie, de ne plus m’en parler ; du moins, 
si je meurs, je mourrai tranquille. Je le lui ai 
promis. Alors elle a pu s’endoi’mir, et vous la 
voyez, Messieurs, dans la même position où elle 
s’est mise. Après ces paroles de Guillaume, tous 
les médecins sont sortis pour aller se consulter. 
Peu de minutes après, M. Antonin est rentré ; il 
venait me prier de lui donner un moment d’en¬ 
tretien. Nous sommes allés seuls dans une touffe 
d’arbres, et là il m’a dit : Je crois, Madame, que la 
maladie de cette jeune fille est le résultat d’une 
douleur de l’âme, d’une douleur violente, tenace 
et concentrée. C’est là l’écueil de la médecine qui, 
ne pouvant appliquer que des remèdes tout maté¬ 
riels, ne peut arriver à ce qui est impalpable, à ce 
qui ne tient qu’au moral. Si vous connaissez le 
secret de cette fille, vous ferez plus. Madame, que 
toute la Faculté réunie. Il ne s’agit que de parler 
devant elle de l’objet de ses préoccupations cons¬ 
tantes et de lui donner un espoir que probablement 
elle n’a plus. La prostration dans laquelle ses sens 
paraissent plongés, ne va pas jusqu’à son intelli¬ 
gence qui a toute sa vie ; elle voit, elle entend, elle 
comprendra ce que vous direz ; vos paroles iront 











jusqu’à son âme comme un baume salutaire; et si 
vous agissez, comme j’en suis sûr, avec toute la 
prudence qu’exige son état, si nous pouvons éviter 
une autre crise nerveuse qui lui serait funeste, il 
nous restera bien peu à faire. — J’écoutais Antonin 
comme si un ange m’eût parlé ; il me semblait 
que sa voix était encore plus douce qu’autrefois, 
il me sembait que ses yeux avaient encore plus 
d’expression. Je l’aurais écouté bien longtemps 
ainsi sans le devoir que j’avais à remplir. Je lui 
dis que j’allais tenter sa prescription et que je lui 
rendrais compte bientôt' de son résultat. Je re¬ 
tournai auprès de la malade, engageant Guillaume 
à rester seul avec moi. 

A demain, amie, je t’apprendrai le reste. Tu 
dois savoir maintenant quelle est la personne dont 
je voulais parler. 


DE JOSÉPHINE.. 

J’avais remarqué sur un meuble, un paquet 
entr’ouvert et abandonné par les jeunes gens; 

I 

une inspection rapide de ma part avait suffi pour 



— 148 — 

me faire comprendre que son contenu était destiné 
à Guillaume et a sa fille. On y voyait réunis des 
vêtements de femme et des filets neufs. M’étant 
assurée que Fanchette pouvait nous voir et nous 
entendre, je dis à son père : Ces Messieurs viennent 
de m’annoncer unie bonne nouvelle ; vous pouvez 
parfaitement vous rassurer sur le sort de votre 

■I 

fille; ils connaissent très-bien sa maladie ; ils sont 
certains que dans peu de jours elle en sera tout-à- 

A 

fait délivrée ; ainsi ne vous en inquiétez plus ; ils 
vont lui faire prendre quelques remèdes qui lui 
rendront l’usage de ses mouvements; puis Fanchette 
n’aura plus besoin que des soins qu’on donne à 
une convalescente. Je dois vous dire aussi que 
ces Messieurs sont assez bons pour promettre, si 
elle veut se ménager comme ils l’entendent, de 
venir tous assister à sa noce, — A sa noce,! dit 

p" 

Guillaume surpris. — En même temps j’aperçus 
faiblement se mouvoir le bras et les paupières de 
la malade ; je vis aussi sur ses lèvres, jusque-là 

■F 

r 

blanches comme celles de la mort, reparaître le 
vermillon de la vie. — Mais avec qui prétend-on 

i 

la marier? ajouta Guillaume qui commençait à 
comprendre la ruse., — Gomment pouvez-vous 
faire cette question ? Tîî’est-ce pas avec Georges ? — 



— 149 — 

Georges est parti depuis longtemps, il n’a plus 

* 

donné de ses nouvelles ; qui sait s’il reviendra. — 

y 

Il reviendra, et peut-être plus tôt que vous ne le 

pensez. Aussi les précautions sont-elles prises; 

« 

voilà des vêtements pour le jour des noces de 
Fanchette ; voilà des filets destinés à prendre le 
poisson qui servira au repas de cet heureux jour. 
— Un cri étouffé sortit alors de la poitrine de la 
jeune fille ; elle fit plusieurs tours sur elle-même 
et parut prendre une nouvelle crise. A mon appel 
les médecins rentrèrent, ils lui administrèrent des 
remèdes calmants, que le ministre, parti depuis 
quelques instants, avait envoyés par un exprès. 
Antonin me fit un signe de satisfaction; puis, après 
l’explication faite à Guillaume du traitement qu’il 
devait faire suivre à sa fille, il m’offrit son bras, et 

P 

suivis des deux autres jeunes gens, nous prîmes 
le chemin de la maison. Tout en cheminant, ces 
Messieurs me racontèrent ainsi et tour à tour le 
but de leur voyage : Nous vènons, me dirent-ils, 
d’être nommés tous trois docteurs. Nous quittons 
les bancs de l’école, les salles de l’hôpital, pour 
entrer dans le monde de la clientèle. C’est pour 
nous une grande page tournée de notre histoirCj 
et nous n’avons pas voulu commencer la suivante ^ 
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sans nous acquitter envers nos bienfaiteurs d’une 
dette de reconnaissance que vous devez trouver, 
Madame, bien tardive, peut-être, mais dont le 

retard ne peut être attribué à notre cœur. Nos 

/ 

études ont été si longues, si pénibles, le sèul mo¬ 
ment de distraction que nous ayions voulu nous 
donner, nous avait si mal réussi, que nous avions 
résolu de travailler sans relâche jusqu’au couron¬ 
nement de nos travaux que nous avons eu le bon¬ 
heur d’obtenir ensemble. Une fois libres, notre 
première pensée a été pour M. Lucien, notre sau¬ 
veur, et son aimable famille. Nous sommes partis 
sur le lac comme autrefois, mais plus heureux 
qu’alors nous sommes arrivés sans orage au golfe 
de la cabane des braves pêcheurs qui nous avaient 
abrités et auxquels nous voulions donner un gage 
de la reconnaissance qui leur était si justement 
due. — Et nous avons été bien agréablement sur¬ 
pris de vous y rencontrer, ajouta Antonin en me 
pressant légèrement le bras. 

Faut-il donc, chère amie, qu’à côté d’un bon^ 
heur se place toujours un ennui? Je venais de 
faire une bonne action, je venais de voir mon calom¬ 
niateur repentant ; j’amenais des amis, je devais 
naturellement être heureuse ; eh bien ! ce moment 



d’intime satisfaction fut troublé par une rencontre 
bien inopportune je t’assure. Nous arrivions sur 
la terrasse tels que nous étions partis, c’est-à-dire 
moi toujours entourée des trois jeunes gens et sans 
m’être séparée d’Antonin , lorsque j’aperçus der¬ 
rière les grands vases de lauriers roses , assises et 
causant, Mme Ida et Suzanne. Cette vue me fit 
presque l’effet de celle du serpent ; je lâchai ins¬ 
tinctivement le bras du jeune homme qui alors 
s’approcha avec ses compagnons, de. Suzanne à 
laquelle ils tendirent la main. Ma belle-sœur, sur¬ 
prise , devint blanche comme un linge et faillit se 
trouver mal ; Mme Ida tourna son œil noir d’une 
façon tragique et moi je repliaUdans mon cœur 
mes observations et ma contrariété ; je prétextai 
l’obligation où j’étais de faire les honneurs de ma 
maison et j’entraînai ces messieurs dans la cham¬ 
bre de mon mari, puis je m’occupai de les rece¬ 
voir le mieux possible. 



DE JOSÉPHINE 

Quoique le temps marche toujours d’une manière 
invariable, il est pour nous quelquefois bien irré 



gulier, tù dois, bonne amie, t’en être aperçue toi-' 

H 

même ; assez souvent il m’est arrivé de trouver 
les jours d’une longueur insupportable ; il n’eii est 
pas de même de ceux qui viennent de s’écouler ; 
ils ont passé pour moi comme des minutes, tant il 
est vrai, ainsi que tu le disais l’autre jour, que les 
distractions nous sont nécessaires et même indis¬ 
pensables , surtout à la campagne. Nos jeunes 
docteurs ont été si bien reçus par mon mari, qu’ils 
ont prolongé aü delà des limites qu’ils s’étaient 
prescrites, leur séjour ici ; ils amusent Lucien par 
leur conversation vive et variée, ils ont même 
causé, sans s’en douter, une amélioration notable 

dans sa santé, qui, je crois, ne s’était altérée que 

* 

par -suite du chagrin intérieur qu’il nourrissait 
secrètement et qui semble s’être tout-à-fait dissipé. 
Il est redevenu pour moi aussi bon qu’auparavant, 
ce qui me cause un grand bonheur et me rend 
très-aimable pour tout le monde, même pour 
Suzanne quoiqu’elle m’ennuie quelquefois ; elle a 
repris sa manie de ne plus me quitter, si je suis 
au jardin, elle y vient; si je suis sur la terrasse, 
elle est là ; si je vais chez Fanchette ou partout 
ailleurs, elle me suit ; si je converse un moment 
avec nos hôtes, elle s’en mêle ; depuis que ces 
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messieurs sont arrivés, je me suis aperçue qu’elle 
a oublié tout-à-fait sa jambe. Ce matin elle est arri¬ 
vée toute rayonnante dans ma chambre où j’étais 

resiée pour cause d’un léger mal de tête ; elle m’a 

■ 

dit en entrant : Dépêchez-vous, Joséphine, nous 
allons tous à la ferme, mon frère le veut et nous 

ne pouvons lui refuser. — Gomment y allons-nous ? 

■ 

lui ai-je demandé. — Eh ! mais, nous y allons en 
voiture, c’est-à-dire, nous allons trois en voiture 
et trois à pied , c’est au choix. — Je suis descen¬ 
due avec elle; déjà mon mari et les jeunes-gens 
étaient réunis dans la cour et groupés devant la 
voiture qu’on -attelait. ~ Voyons, messieurs, disait 
Lucien, il convient que l’iin de vous tienne com¬ 
pagnie à ces dames, qu’il monte en voiture avec 
elles, pour moi je préfère marcher, et si deux de 
vous veulent me suivre, j’en serai très-satisfait, 
nous aurons Médor, et peut-être ferons-nous en 
route quelque belle capture. Les jeunes gens 
étaient trop bien appris pour se proposer eux- 
mêmes ; alors mon mari a tranché bravement là 
question en disant à Antonin : Allons, Monsieur, 

■m 

c’est vous que je sacrifie, vous montei’ez en voiture, 
si toutefois cela ne vous déplaît pas trop ; j’ai sou¬ 
venir de votre mésaventure et peut-être êtes-vous 

9 * 
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moins ingambe que vos amis. — Puis se tournant 
vers ceux-ci, il les a engagés de partir avec lui, 
ce qu’ils ont fait immédiatement. Ainsi nous som^ 
mes restées seules avec M. Antonin, c’était la 
première fois depuis nos lectures dans sa chambre; 
un sentiment de joie inexprimable a paru s’empa¬ 
rer de tous trois à la fois ; nous avons été un mo¬ 
ment presque intimidés. Enfin M. Antonin me 
présentant la main, m’a aidée à monter én voiture, 
puis, après avoir également aidé à Suzanne, il est 
monté lui-même et s’est assis en face de nous. 
Cette promenade a été délicieuse, je ne puis me 
servir d’un terme plus expressif, mais elle a été 
comme tous les bonheurs de ce monde, de ti’op 
courte durée. Nous avions encore bien à dire et 
bien à penser, lorsqu’il a fallu descendre au but 

N 

de notre course, beaucoup trop près cette fois. 

* 

Nous sommes entrés à la ferme où les chasseurs 
n’étaient pas encore arrivés, en les attendant la 
nourrice nous a reçus au mieux; j’ai remarqué 
alors qu’elle n’était nullement désespérée comme 
l’avait dit le ministre, je lui ai parlé de son fils, 
elle m’a répondu qu’on ne devait pas s’inquiéter 

d’un enfant indocile. Il y avait chez elle évidem¬ 
ment plus de colère que de désespoir, et j’ai vu 
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clairement que le pasteur s’était encore servi là 
d’un mensonge, pour que mon mari mît de l’acti¬ 
vité à la recherche de Georges. Son amour par¬ 
lait plus haut que son ressentiment et pour sauver 
Manchette, il avait menti. Pauvre ministre, qu’avais- 
tu donc fait de ta sagesse ? Qu’avais-tu donc fait de 
ta religion ? Pendant que tu nous prêchais le déta¬ 
chement des choses d’ici bas, tu t’y rattachais par 
le lien le plus fort peut-être; pendant que tu nous 
disais que le menteur et le calomniateur n’hérite¬ 
raient pas du royaume des cicux, tu mentais et 
calomniais. Tu étais dominé par une puissance 
invincible, il paraît, puisqu’elle absorbait ta rai¬ 
son et te faisait manquer à ton devoir. 

Je te laisse, mon amie, dormir sur mes réflexions, 
je désire qu’elles puissent te sei’vir de pavots ; pour 
moi, je suis dominée à mon tour, par tant de pré¬ 
occupations diverses, que je ne sais comment se 
passera ma nuit. Dans peu de temps, je viendrai 
causer encore avec toi. 
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DE JOSÉPHINE. 

Le dernier jour que je t’ai écrit, mon amie, 
avait été trop heureux, pour n’être pas le précé¬ 
dent d’une triste journée. Nous étions revenus tous 
ensemble gais et joyeux; il y avait du gibier dans 
les gibecières et nous nous promettions le lende¬ 
main d’inviter quelques amis pour venir en pren¬ 
dre leur part ; malheureusement la course forcée 
qu’avait faite mon mari, lui fut fatale ; il ne put se 
lever le matin. Alors voyant que décidément sa 
santé était altérée j il se mit à pleurer comme un 
enfant ; les hommes sont beaucoup pluà faibles que 
nous, quand il s’agit de supporter les douleurs 
physiques ; peut-être est-ce parcequ’ils y sont moins 
sujets. Quoiqu’il en soit, cette peine de Lucien me 
fut extrêmement sensible ; je fis tous mes efforts 
pour reibonter son imagination frappée et je le 
décidai à consulter nos jeunes médecins, puis¬ 
qu’ils se trouvaient sur les lieux. Ces nouveaux 
docteurs montèrent dans sa chambre ; ils écoutè¬ 
rent ses plaintes avec le plus grand intérêt, mais 
ils n’osèrent se prononcer sur une maladie qui 
leur paraissait étonnante^ vu la constitution robuste 
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du malade et Fabsence de tout symptôme visible 
pu palpable. Antonin proposa de partir pour Genève 
d’où il enverrait le major ; il était également obligé 
d’aller réjoindre ce parent auprès duquel il devait 
rester comme secrétaire. Sa proposition fut accep- 

t. 

tée par mon mari ; Antonin nous fit presque aus- 

h 

sitôt ses adieux. Suzanne et moi l’accompagnâmes 
jusqu’à la petite porte et ses deux amis furent jus¬ 
qu’au bord du lac où était la barque qui les avait 
amenés. M. Antonin y descendit avec Guillaume 
qui voulut lui servir de pilote, puis ils partirent 
tous deux entraînant à la remorque la barque du 
pêcheur, c’est ce que nous racontèrent ses amis 
à leur retour. Mais avant de revenir à eux, je 
vais te faire part d’une faiblesse impardonnable 
que j’ai eue dans ce moment et dont je me xepens 

I 

de tout mon cœur. Restée sur la petite porte au 
départ d’Antonin, je ne m’aperçus pas de la dis¬ 
parition de Suzanne., j’étais immobile, suivant les ' 

h 

pas du jeune homme qui s’éloignait, je ne revins à 

V 

moi que lorsque je ne le vis plus. Mais comment 
hélasI suis-je revenue à moi? J’avais le visage inon¬ 
dé de larmes ; ces larmes je ne pouvais les mon¬ 
trer ; je me réfugiai dans la tonnelle et là, amie , 
je les ai laissées couler en toute liberté. Ne me blâ- 
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me pas , je t’en prie , plains moi plutôt, et si tu 
me fais des reproches, ils ne seront pas les pre¬ 
miers, je m’en suis assez fait moi-même. Je 
n’osais plus me présenter devant Lucien ; je me 
sentais presque de la honte d’avoir pleuré pour un 
étranger, cependant je recueillis assez de courage 
pour arriver à la maison, la figure pas trop décom¬ 
posée ; j’appelai Suzanne de tous les côtés, elle ne 
parut pas, ce né fut qu’à l’heure du dîner qu’elle 
se montra, mais comment se montra-t-ellc ? Avec 
les yeux rouges et enflés, elle avait peut-être été 
plus faible que moi. Par bonheur, nous n’avions 
à dîner que les deux jeunes gens et le vieux gar¬ 
çon ; mon mari n’avàitpu descendre, il rie vit rien. 
Le repas fut triste; nous ne pouvions être gais en 
présence des deux places vides de nos chers 
absents; si nous avions été seules avec nos jeunes 
convives, certainement que nous h’aurions pu 
avaler un morceau ; mais l’ami de Lucien qui tint 
le haut bout de la conversation, parvint, par ses 
idées originales, à nous distraire un peu. Il nous 
parla des charmes de la nature, de son bonheur à 
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la contempler. — Cependant mes amis, continua- 
t-il, je ne me contente pas toujours de contempler 
un arbre, un oiseau ou un insecte quelconque, vous 



— 159 — 

le voyez vous-mêmes, j’aime parfois la société,, 
surtout une société aussi aimable que la vôtre ; 

•I 

je ne comprends pas ces misanthropes bourrus, 
qui, sous le prétexte d’une piété bien mal enten¬ 
due , à mon avis, fuient le monde comme ils 
fuiraient le reptile le plus hideux. Suivent-ils ainsi 
les préceptes de l’Evangile qui nous ordonne la 
charité ? Non, puisqu’ils évitent les moyens de la 
faire. Je vous donne pour exemple votre ministre; 
quel bien pourra-t-il faire s’il continue de pour¬ 
suivre la règle de conduite qu’il paraît avoir adop¬ 
tée , celle de fuir tout être vivant ? Tant honnête 
homme qu’il puisse être , ses leçons du haut de la 
chaire suffiraient-elles à ramener les âmes égarées? 
C’est impossible, parceque celles là ne viennent 
pas les écouter, et pourquoi ne s’est-il pas rendu 
aujourd’hui au sein de votre famille où il était 
appelé ? De même qu’un bon pasteur doit chercher 
ses brebis égarées de môme il doit apporter des 
remèdes à celles qui sont malades. — Un coup 
d’œil du vieux garçons’adressa alors directement 
à nos yeux rouges ; mais la vraie cause de ce désas- 
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tre lui est restée inconnue, tant il est vrai que le 
plus fin souvent se trompe. Le repas fini, nous 
montâmes tous chez Lucien où nous prîmes le thé ; 
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le bon ami se mit en quatre pour distraire notre 
malade, et je t’assure que je lui sais un gré infini 
de .cette preuve d’amitié pour nous. Il racontait 
je né sais plus quelle histoire qui était parvenue à. 
nous faire tous rire , lorsqu’on frappa à la porte, 
notre première idée fut que c’était le 'ministre; 
mais nullement, nous vîmes entrer une personne 
dont la présence nous étonna au plus haut point : 
c’était Georges, qui, par un élan de vive et sincère 
affection, bouscula tout, chaises et tables, pour 
arriver plus vite au chevet de mon mari : O mou 
cher maître ! dit-il en lui serrant les deux mains-: 

O mon cher maître ! que je suis heureux de vous 
revoir. Quel affreux désespoir j’ai éprouvé quand 
j’ai appris que vous étiez malade.—Mais, mon ami, 
dit Lucien stupéfait, je ne suis réellement fatigué 
qu’aujourd’hui et encore ne suis-je pas bien ma¬ 
lade, qui a pu.... — C’est l’un des pasteurs de Paris 
qui est venu m’annoncer cette triste nouvelle, disant 
que si je ne partais vite , je pourrais ne plus vous 
revoir, mais Dieu soit loué et mille fois loué ! 11 
n’en est rién et mon cher maître n’est qu’un peu 
indisposé ; je le vois à son bon visage aussi rose 
qu’avant. — En effet, Lucien avait pris subite- 
mént des couleurs vermeilles. L’apparition inat- 
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tendue de ce garçon, l’empressemelit qu’il avait 

■T 

mis à accourir vers lui : son air d’innocence com- 
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plète sur tout ce qui avait plané sur sa tête, 
ravalent vivement ému ; il me regarda avec des 
‘ yeux qui m’absolvaient entièrement et ce regard 
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fut compris. Sans les témoins qui nous entouraient, 

' ■■ ^ 
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j’aurais sauté au cou de mon mari par un mouve¬ 
ment spontané qui eût-été bien doux pour moi. 
Tu dois comprendre que l’arrivée de Georges était 
l’œuvre du ministre. Il est tard, le papier me 
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manque, adieu donc pour ce soir. 
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D’ANNA. 

r—■ ■ 

' Je suis bien folle, bien légère, j’ai bien peu 

d’expérience, et cependant, chère Joséphine ^ 

j’aperçois dans tes lettres quelque chose qui m’affli- 
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ge, qui me donne, sur ton avenir de tristes près- 
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sentiments; serait-ce mon amitié pour toi qui 
m’éclairerait ? J’y vois un mari qui s’en va et un 
amant qui vient ; tout le reste n’est qu’un accesr 
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soire, intéressant il est vrai, mais qui me tou- 
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che moins , parce qu’il est moins près de toi ! 
Pardonne moi mon franc-parler en faveur de mon 
caractère qui ne peut rien garder. Dieu veuille 
que je me trompe : ton mai*i guérira, tu n’auras 
point d’amour pour Antonin; je veux me bercer 
dans cet espoir et attendre toujours tes lettres avec 
la plus grande impatience, elles me font un peu 
oublier mes misères à moi, misères qui sont des 
misères peut-être, mais que veux tu ? Tout est 
relatif. Figure toi que ma tante me contrarie tou¬ 
jours, jusque dans les plus petites choses ; elle m’a 
conduite un jour à l’Opéra, objet de mes plus 
grands désirs. J’étais on ne peut plus heureuse ; 
eh bien ! elle m’a empêchée de faire une toilette de 
mon goût et qui aurait certainement produit de 
l’effet; il y a eu discussion entre nous, ce qui a 
beaucoup terni mon bonheur , enfin elle a eu le 
dessus et a fini par ces mots: Si tu me désobéis, tu 
n’iras point à l’Opérâ , parceque je ne veux point 
qu’on te prenne pour ces femmes légères qui 
pullulent dans nos théâtres. —Avec ses pomts j’ai 
été obligée d’obéir et je me suis vue forcée d’em¬ 
prisonner mon cou blanc dans un col montant jus¬ 
qu’aux oreilles et mes bras potelés dans d’affreuses 
manches longues; juge de mon malheur, surtout 
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quand lu sauras que mes soupirants devaient se 
rendre aussi ce soir là à l’Opéra. Cependant malgré 
mon costume de quakeresse, deux de ces messieurs 
sont venus dans notre loge, et par bonheur 
c’étaient mes préférés. Je ne suis pas forte pour 
faire les portraits, il faut pourtant que je te les 
esquisse un peu, afin que tu puisses en juger. 
Jules et Charles, voilà leurs noms ; le premier est 
noir noir , le second châtain clair ; le premier a 
uneharhe épaisse, les yeux ardents et le nez relevé 
un peu comme le mien ; le second n’a aucun poil 
au menton, sans espoir peut-être d’en avoir jamais, 

ses yeux ont une expression changeante que je ne 
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comprends pas plus que la forme de son nez à 
laquelle je ne comprends rien ; l’ensemble n’est 
pas mal ; le premier est grand, et quelque peu 
efflanqué, il est jeune , l’âge corrigera ce défaut; 
le second est de taille plus petite, il a des dispositions 
à l’embonpoint et une main plus mignonne que 
celle de l’autre ; laissons les pieds, c’est un détail 
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inutile et passons à ce qui m’intéresse le plus , à 
la fortune. Le premier a de l’argent.et un équipage, 
toutes choses que je désire depuis longtemps ; mais 
le second a un titre nobiliaire, chose à laquelle 
je n’avais pas pensé. Il est ,bien agréable d’être très- 




riche et d’avoir une belle voiture, 


maïs il me 


semble que je serais frès-agréâblement flattée si je 
m’entendais appeler Madame de.qu’en dis-tu? 

que dois-je faire? tu me diras que peut-être le noble 
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aura tout réuni ; richesse et noblesse ; c’est ce que 
je n’ai pu encore savoir et c’est ce dont je vais 
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m’informer. Je sais bien que ma tante voudrait mé 
marier; par malheur elle ne fait rien pour en venir 
bientôt là, aussi je crois que si je ne prends pas 
moi-même mes informations, si je ne me donne 
pas la peine de hâter un mariage quelconque, j e 
vois hélas! qu’il faudra que je reste longtemps 
encore sous sa tutelle, ce qui est un vrai supplice 
pour moi. Ah! si tu étais ici, quel bon coup de 
main tu me donnerais ; je suis bien sûre que tu 
agirais dans mes intérêts, que tu arriverais par 
ton dévouement pour ton amie à une heureuse 
fin ; et moi, si j’étais là bas, je suis bien sûre que 
je t’éviterais des malheurs, quoiqu’on ait voulu 
me traiter d'indigne amie. C’est un mot que je 
ne puis pardonner à son auteur (au ministre, bien 
entendu), aussi n’ai-je pas une larme pour ses 
tourments. Par exemple je m’intéresse à Georges 
et à Fanchette ; j’espère que tu feras bientôt leur 
bonheur, fais m’en part le plus tôt possible; écris 








moi souvent : les moindres détails me font plaisir 
parcequ’ils viennent de toi. Ils m’aident à suppor¬ 
ter les boutades et gronderies de ma tante ; ils me , 
reportent aux temps heureux que j’ai passés avec 
toi et qui ne reviendront plus. Tiens ! je m’atten¬ 
dris , aussi ai-je hâte de fermer ma lettre en te 
priant de pardonner toujours ma paresse, de me 

y 

donner des nouvelles de ton bon Lucien, dont la 
santé m’inquiète et de recevoir le baiser le plus 
tendre de ta plus sincère amie. 


DE JOSÉPHINE. 

Oui, je te pardonne, ma chère Anna, tout ce 
qu’il m’est possible de te pardonner, parce que tu 
es bonne, très-bonne et que tu m’aimes. Cette der¬ 
nière considération est la plus puissante ; elle me 
fait passer sur les funestes présages que tu m’an- 
nonce's. Allons, ne vois pas pour moi un avenir 
si noir, et je puis ajouter : Ne vois pas lé tien si 
rose. Tu crois qu’il n’y a qu’à se marier pour être 
heureuse ; ne t’illusionne pas à ce point ; ne te 


t 



V 


— Ï66 — 

jette pas à corps perdu dans des idées qui me pa- 
raiss'ent un peu aventurées. Tu t’attaches trop à la 
surface, au brillant. Tu ne songes pas assez à ce 

J 

qui constitue le bonheur : à la moralité et au bon 
cœur. Avant de chercher à connaître la fortune de 
tes prétendants, cherche plutôt à savoir s’il y a 
chez eux de la solidité dans le caractère ; et quoique 
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ta tante soit peut-être plus sévère que ne le serait 
une mère, pense qu’elle a plus d’expérience que 
toi et que c’est ton devoir d’écouter ses conseils. 
Il est bien certain que si nous étions ensemble, 
notre vie pourrait être plus douce, plus,facile à 
passer ; nous nous soutiendrions mutuellement par 
l’amitié qui nous unit; peut-être même parvien¬ 
drions-nous, comme tu le dis, à nous éviter bien 
des peines; malheureusement il n’en est pas ainsi 
et nous devons, quoiqu’il puisse nous en coûter, 
subir notre sort tel que le ciel nous l’a fait. Il est 
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bien vrai que si dans ce moment tu étais auprès 
de moi, quel soulagement n’éprouvefais-je pas ? 
Ta gaîté, tes caresses auraient bientôt éclairci ma 
pensée qui est aussi noire que le temps. Il pleut, 
le nuage est noir, les hirondelles cherchent un 
alDri sous le toit ; moins heureuse qu’elles, je ne 
trouve pas de refuge contre la tristesse de mon 
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cœur. Mon amie, mes parents sont loin de moi, 
I mon mari est malade, ma belle-sœur qui aurait pu 

m’aimer, paraît me haïr. Où faut-il donc que je 
trouve un peu de bonheur ? de ce bonheur qu’on 
I cherche toujours, qu’on ne peut trouver et dont 

î ' 
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cependant on a tant besoin pour vivre. Si mon 

h ^ 

pauvre Lucien était mieux, je trouverais là du 
moins une consolation qui pourrait adoucir la 
peine intérieure et insurmontable que j’éprouve 
depuis quelque temps ; mais je vois avec le plus 
grand chagrin, qu’il ne peut se relever des suites 

H 

: ^ de sa dernière chasse, malgré le traitement que 

lui a fait suivre le major. Nos jeunes docteurs ont 
été obligés de se rendre.à leur destination, en sorte 
que nous en sommes réduits aux soins de notre 
ancien médecin dont la prudence est quelquefois 
exagérée au point qu’il craint même de suivre les 
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prescriptions du major, s’il les croit tant soit peu 
trop violentes. Je ne sais ce qu’il faudra faire. Jamais 
mon mari ne consentira à quitter sa maison, pour 
aller en ville se mettre sous la surveillance d’un 
autre médecin, et cependant mon Dieu ! il ne 
pourra jamais guérir ici. — Si en te parlant de 
Georges et de Fanchette, je pouvais obtenir un 
peu de sérénité..,.. Pour eux, après l’orage les 
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beaux jours sont venus. Ils vivent dans l’espérance 

■ I 

de s’unir bientôt pour toujours ; cette espérance 
leur suffit. Lé monde entier a disparu pour eux. 
Le passé s’est tout-à-fait évanoui; l’avenir n’a 

qu’un point qu’ils fixent constamment: le jour de 
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leur mariage, et le présent ! — Franchement, je 
puis te dire que si les besoins matériels ne les 
obligeaient pas de travailler, ce présent se fondrait 
tout entier dans une contemplation mutuelle et 
continuelle. Tout a été aplani et arrangé par le 
ministre qui répare dignement ses fautes. Je l’ai 
secondé de mon mieux. On n’attend plus mainte¬ 
nant que l’entier rétablissement de Fanchette pour 
célébrer ce mariage tant désiré. Puisque le sort 
de ces jeunes gens t’intéresse, je te raconterai 
leur noce à laquelle je ne pourrai guère éviter 
d’assister ; c’est le frère de lait de mon mari, c’est 
une fille sage; d’ailleurs, comme on dit, mieux 
vaut hanter d’honnêtes petits que des grands mal¬ 
honnêtes. 

Je te quitte, amie, je te quitte à regret. Je vais 

I 

chercher Suzanne dans un coin retiré de sa 
chambre, pour aller ensemble chez Lucien et lui 
donner un peu de distraction. 
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' DE JOSÉPHINE. 
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Depuis ma derni^e lettre, j’ai fait le voyage de 
Genève, où je suis allée voir le major, pourlui'parler 
de la position de mon mari qui me donne toujours 
beaucoup d’inquiétude. Cette ville, dans laquelle 
j’avais passé plusieurs fois avec indifférence, a paru 
cette fois bien plus intéressante à mes yeux. En y 
entrant, j’ai éprouvé un battement de cœur éton- 
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nant. Tout a charmé ma vue : les beaux quais, la 
propreté des maisons, l’originalité des ponts, la 
fraîcheur de la petite île Jean-Jacques Rousseau, 
le coup d’œil admirable du port, jusqu’au carillon 

t , 

de l’horloge du temple Saint-Pierre qui est venu 
réjouir mes oreilles. A mesure que je m’approchais 
de l’hôpital, je sentais encore plus vivement cette 
émotion dont je ne voulais pas me rendre compte. 
Enfin, en parcourant ces vastes corridors, en en- 
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trant surtout dans le cabinet du major je me sentis 
presque suffoquée, et j’eus hâte de m’asseoir sur 
un siège pour éviter peut-être une chute. — Que 
dis-tu, chère amie, de cette faiblesse impardon¬ 
nable et^absurde ? Vraiment je n’en crois pas mon 
bon sens. Il y avait-dans le cabinet quelques pau- 
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vres malades qui attendaient patiemment l’heure 
de la consultation. Je demandai à l’un d’eux, s’Uy 
avait longtemps à attendre, si c’était toujours le 
major qui venait; il me répondit que l’heure ap¬ 
prochait et que bien souvent c’était le jeune secré¬ 
taire du major qui le remplaçait. A cette réponse, 
je sentis tout mon sang bouillonner; puis, à chaque 

mouvement de la porte, j’éprouvais une vraie 
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commotion; je croyais voir entrer Antonin, 
puisque c’était lui, hélas ! qui me causait tant de 
trouble. J’aui’ais voulu qu’il vînt; j'auraisvoulu 
qu’il ne vînt pas. Pour arranger ces deux volontés 
qui combattaient en moi, je me résignai à attendre 
la décision du hasard ; je pris patience comme les 
autres malheureux qui étaient là et qui paraissaient 
encore plus à plaindre que moi. Enfin, la porte 
s’ouvrit, le médecin entra, mais ce n’était point 
Antonin. J’éprouvai dans ce moment presqu’une 
joie féroce. C’est bien fait, me disais-je, je suis 
punie par où j’ai péché. Cependant, le major s’ap¬ 
prochant de moi, me demanda la permission d’in¬ 
terroger les premiers arrivés, afin de ne pas faire 
de faveurs. Alors je retombai dans ma ridicule 
faiblesse : peut-être viendra-t-il encore, me disais- 
je; et mes yeux se portaient constamment vers 
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cette porte dont j’ai eu bien le temps de mesurer 
les contours. Ce fut peine inutile, il ne vint pas. 
Je passai, à mon tour, dans le cabinet réservé du 
major, où j’eus avec lui une assez longue çonfé- 
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rence, dont le résumé fut qu’il fallait engagef mon 
mari à venir se mettre sous sa direction immé¬ 
diate: Cet habile médecin me dit que mon mari 
ayant besoin de soins très-assidus, et que lui ne 
pouvant les lui donner à la campagne, à cause de ses 
nombreuses occupations, qu’il ne pouvait que bien 
rarement abandonner, il verrait avec plaisir le 
rapprochement de notre malade, au moins pendant 
les trois ou quatre mois d’hiver. Je goûtai son idée, 
mais comme je ne me sentais pas assez de pouvoir 
pour décider Lucien à faire ainsi le sacrifice de 
ses habitudes, je priai le major de me remettre 
une lettre par laquelle il l’y engagerait lui-même. 
Cette lettre me fut donnée; alors je repartis le 
cœur bien gros ; je ne sais ce que j’éprouvais à 
mesure que je voyais fuir cette ville que j’aimais 
pour la première fois. Cependant je me rapprochais 
aussi peu à peu de mon habitation, ce qui changeait 
insensiblement mes idées. Le calme renaissait en 
moi, et enfin il chassa tout-à-fait de mon âme 
les nuages qui s’y étaient amoncelés un instant. A 
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mon arrivée, Suzanne vint à ma rencontre, elle 
semblait m’interroger du regard ; je la compris, 
mais ne dis mot. Elle ne me fît aucune question 
au sujet d’Antonin, pas plus que je n’en avais fait 
au mlijor, et nous en restâmes là. 

Depuis lors, j’ai travaillé de tous mes efforts 
pour obtenir de mon mari les trois ou quatre 
mois de séjour à Genève, auxquels le major tient 
essentiellement. Sa' lettre paraît l’avoir un peu 
ébranlé; les conseils du bon ami, le vieux garçon, 
achèveront, je l’espère, la conversion qui est diffi¬ 
cile. Quels remords n’aurions-nous pas, si la ma¬ 
ladie de Lucien devenait sérieuse, faute d’avoir 
fait tout notre possible pour y remédier ? Avant 
les fêtes de Noël le mariage de Fancliette aura 
lieu, et je pense qu’immédiatement après, nous 
pourrons aller nous établir à Genève. Je t’écrirai 
alors et t’embrasse en attendant. 


DE JOSÉPHINE. 

Les jours sont courts et froids, aussi, bonne 
amie, est-ce du coin de mon^ feu, à la clarté de 
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ma lampe, que je t’écris ces quelques lignés; tu 
devais les attendre impatiemment, mais souviens- 
toi que je ne te les avais promises qu’après le 
mariage de Fanchette, et ce mariage n’a eu lieu 
qu’hier. Ce jour d’hier qui a uni deux cœurs qui 
s’aiment, était glacial. Le matin en ouvrant ma 
croisée, j’ai vu toute la campagne couverte d’mic 
couche de gelée blanche; j’ai aperçu comme un 
gigantesque fantôme, le Mont-Blanc, revêtu de sa 
nouvelle chemise dont la blancheur étincelait aux 
premiers rayons du soleil. Ses pointes élevées 
semblaient toucher le ciel, son immense base était 
imposante. Pourquoi et pour qui, pensais-je, Dieu 
a-t-il créé une telle merveille? Pourquoi aussi, 
nous a-t-il fait des cœurs pour aimer? S’il ne nous 
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eût donné qu’une intelligence pour contempler les 
merveilles de sa création, nous pourrions être, 
heureux ; nous vivrions dans une sainte extase qui 
ferait passer notre vie sans peines et sans angoisses, 
tandis qu’il nous a fait un cœur pour nous causer 
de continuels tourments ; un cœur qui trouble toute 
notre existence, qui nous fait même oublier parfois 
le Créateur pour la créature. 

Ma femme de chambre coupa court à mes ré¬ 
flexions , en m’apportant la toilette que je devais 

10 * 


1 



r 


-- 174 — 

prendre à Toccasion de la noce ; elle me rendit par 
là, là mémoire du présent qui semblait vouloir s’en¬ 
voler dans des régions inconnues. Je m’habillai 
et descendis au salon pour y attendre mon com¬ 
père le vieux garçon ; il remplaçait mon mari, à qui 
son indisposition ne permettait pas de sortir avec 
un froid si vif. — Nous allons donc conduire deux 

H j‘ 

tourtereaux à l’hôtel ? dit nion compère en entrant, 
et je suis mille fois heureux, madame , de vous 
offrir en ce jour l’appui de mon bras ; seulement 
je pourrais bien contrarier un peu mon ami, en 
lui enlevant sa charmante colombe, ajouta-t-il en 
se tournant vers Lucien, qui était enfoncé dans un 
fauteuil. — Je vous y autorise de bon cœur, répon¬ 
dit mon mari en souriant, et je vous permets même 
de lui roucouler tant qu’il vous plaira. — Nous 
sommes partis, comme tu le vois, en bonne 
veine de gais propos; aussi, mon vieux garçon n’y 
a-t-il pas manqué tout le chemin ; nous avons 
trouvé, dans la cuisine, la noce qui nous attendait 
et.qui s’est mise à défiler devant nous. C’était 
d’abord le bon Guillaume avec sa fille, Guillaume 
avait la figure rayonnante de joie sans niélange; 
sa fille , avec sa parure de modeste fiancée et son 
expression de bonheur profond, était si belle que 
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vraiment je n’ai pu m’empêcher d’absoudre le mi¬ 
nistre de tout ce qu’il avait fait pour elle. Georges 
suivait avec sa mère, puis quelques jeunes hom¬ 
mes et quelques jeunes filles, parents et amis ; 
nous nous sommes placés en queue , ce que tous 
les gens du village ont trouvé très-bien de notre 
part. Après avoir apposé notre signature sur le re¬ 
gistre civil, nous nous sommes rendus à la cha¬ 
pelle où le ministre nous attendait. — Quel cou¬ 
rage ! p,ensais-je; oh ! s’il va jusqu’au bout, je dirai 
que l’homme, parfois si faible, est bien fort lors¬ 
qu’il ne se laisse conduire que par la raison. — 
Néanmoins, le ministre était aussi pâle que son 
rabat était blanc, et sa robe noire faisait ressortir 
encore plus la couleur blafarde de son visage ; on 

' s 

aurait dit un déterré, et cette lugubre figure ca¬ 
drait mal avec la cérémonie qu’il allait consacrer. 
Cependant, il commence la formule du mariage ; 
sa voix tremble, mais il va toujours ; il continue 
sans lever les yeux ; il va comme une machine qui 
suit une impulsion donnée, puis qui cessera au 
bout de sa tâche ; il s’avance vers les mariés ; leur 
fait l’exhortation et la prière d’usage ; il les bénit... 
après, il met la main sur son cœur, mais il ne 
chancelle pas. Te dire ce que j’ai souffert pendant 
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ce temps, est inimaginable; je croyais voir un 
supplicié à la torture ; je croyais voir l’un de ces 
anciens pasteurs du désert qui priaient pendant 
que leurs persécuteurs leur faisaient subir toutes 
les souffrances que la cruauté humaine à pu in¬ 
venter et qui chantaient des cantiques jusqu’à leur 
dernier souffle. La noce partie, je me suis appro¬ 
chée de cet homme qui était devenu pour moi un 

m 

saint ; tous les saints ont été pécheurs et tous ont 
été sauvés par la repentance et le supplice ; celui- 
là était pour moi dans les mêmes conditions. Je lui 
ai pris la main ; il a serré la mienne avec effusion ; 
n’a dit mot, mais il y avait pour moi de la recon¬ 
naissance dans son cœur. Cette scène a été inaper¬ 
çue même par mon compère que je suis venue 
rejoindre à la porte ; nos félicitations faites, nous 
avons quitté la no'ce , craignant de la gêner dans 

sa folle gaîté. Elle a été prendre place au banquet 
préparé dans la petite cabane, pendant que nous, 
nous sommes allés à la maison, manger, avec 
Lucien et Suzanne, les excellents poissons qtie 
Gruillaume nous avait réservés ; ils ont été assai¬ 
sonnés par les bons mots du vieux garçon , qui, 
ce soir-là, avait toute sa verve. Heureux mortel ! 
il a pu conserver jusqu’ici la liberté de son cœur ; 
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ii a pu par là conserver aussi celle de son esprit 
et de ses actions. 

J’ai sommeil, adieu. 


DE JOSÉPHINE. 

r 

Genève,.28 décembre. 

Nous sommes à Genève, chère amie ; nous habi¬ 
tons un joli petit appartement garni donnant sur 
le quai ; nous avons voulu que notre cher malade 
ne perdît pas de vue son lac bien-aimé ; je dis 
nous, parce que c’est Suzanne et moi qui cette fois 
nous sommes parfaitement entendues dans cette 
affaire. Lucien paraît content, il a déjà vu le 
major qui lui a doimé heauconp d’espérance, les 
remèdes continueront sous ses yeux, ce qui nous 
tranquillisera beaucoup. Suzanne est ici avec 
nous ; elle est contente aussi ; il semble que l’air 
de la ville a déjà influé sur son caractère ; elle 

craint moins d’être connue et me demande cha- 

* 

que jour une promenade ; elle paraît se rap- 

I 

procher de moi ; elle a plus d’expansion et j’en 
suis bien aise , car sa froideur m’était extrême¬ 
ment pénible. Le jour de Noël, après le ser- 





vice , nous sommes allées nous promener à 

P 

Saint-Antoine. Beaucoup de monde faisait comme 
nous, un soleil radieux avait fait sortir chacun de 
chez soi comme les fourmis sortent de leur trou, 
unjour.de beau temps. Les allées, les venues de 
tous ces promeneurs nous réjouissaient, Suzanne, 

I- 

parceque c’était nouveau pour elle, moi, parce que 
ce mouvement me rappelait celui de ma bonne ville 

natale , il me semblait être à Bellecour un beau 

■■ % 

jour de dimanche et je cherchais à me faire illu¬ 
sion , mais en ouvrant les yeux, je voyais bien vite 
que je me trompais. A la place de ma mignonne 
montagne de Fourvières, je voyais la formidable 
masse du mont Blanc ; à la place de mes vieux 
tilleuls, je voyais quelques groupes de jeunes 
sapins, à la place de mes belles façades, de mon 
Rhône argenté, de ma Saône dorée, j’apercevais 
les vertes côtes et la nappe brillante du Léman. 
Les toilettes des dames paraissaient un peu appro¬ 
priées au paysage ; il y avait peut être moins d’art 
qu’à Lyon , mais il y avait plus de sérieux. Quant 
aux messieurs, ils se ressemblent tous , surtout 
les jeunes gens; tous, la canne à la main, l’habit 
le plus collant possible, ils semblent dire : Regar¬ 
dez-moi. Du reste, ce sont en général des étudiants 



l'raiiçais, et qui les voit à Paris ou à Strasbourg', 
les voit à Genève et partout. — Nous cherchions 
parmi cette foule une figure de connaissance, 
impossible ; nous perdions notre temps à regar¬ 
der ; enfin après bien des tours et des détours, 
nous rentrânies à la maison où devait s ennuyer 
notre malade. Nous croyions le voir soucieux par 

s 

suite de notre absence qui aurait pu peut-être lui 
paraître un peu longue ; pas du tout, à notre 
grande surprise il avait l’air ti’ès-content. —J’ai 
passé quelques heures fort agréables, nous dit-il ; 
j’ai eu une visite qui m’a fait le plus grand plaisir, 
M. Antonin est resté avec moi presque jusqu’à 
présent. C’est vraiment un charmant garçon, sa 
conversation est des plus récréatives. — Suzanne 
et moi, sornmes restées confondues; nous l’avions 
manqué, et cependant sans vouloir nous l’avouer 
à nous mômes, c’était bien la figure de connais- 

-h. 

sance que nous cherchions à rencontrer parmi les 
groupes de promeneurs ; en vérité nous n’avions 
pas de chance , aussi fîmes-nous plus que nous ne 
pûmes, pour n’être pas maussades le reste de la 
journée ; ce qui nous fut assez difficile. Pour moi, 
je te l’avoue, j’eus besoin de toute l’énergie dont je 
suis capable, pour surmonter la tristesse qui 




— 180 -- 

m’accablait. Tu sais mieux que personne combien 
je suis naturellement franche et expansive, eh 
bien! tu dois juger de la peine que j’ai dû avoir de 
faire contre fortune bon cœur. Depuis ce jour 
nous n’osons plus sortir, dans la crainte de man¬ 
quer encore le visiteur mal inspiré ; tout cela, 
comme tu peux le croire, sans nous être consul- 
tées. Je suis bien heureuse d’avoir une amie telle 
que toi, une amie à. qui je puis confier toutes mes 
faiblesses sans la moindre contrainte et qui, par 
là, m’aide à en supporter toute l’amertume. 


DE JOSÉPHINE. 

Ce matin j’ai reçu une lettre d’Adèle, dans 

■V 

laquelle elle me dit qu’elle a profité d’un jour de 
sortie pour aller, en compagnie d’une sous-maî- 
tresse, te faire une visite et que ton accueil froid 
l’avait beaucoup fatiguée ; elle a été étonnée, la 
pauvre enfant, de t’avoir trouvée ainsi et me 
demande si je sais pourquoi tu n’as pas été plus 
aimable pour elle. Je ne saurais vraiment que lui 
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répondre, chère amie, car je ne puis supposer que 

■H. 

la singulière antipathie que tu avais pour elle dans 
son enfance, antipathie si mal fondée, puisse te 
durer toujours. Je crois plutôt que ce joiir-là tu 
avais eu quelque contrariété et que ma petite sœur 
est venue bien à point pour supporter ta mau¬ 
vaise humeur. Ecris-moi à ce sujet, je t’en prie, 
et dis moi aussi où en sont tes affaires ; depuis 
notre séjour à.Genève, je n’ai pas encore eu une 
lettre de toi, et ce silence prolongé me donne une 
grande inquiétude. Pour moi, je trouve ma vio 
passable maintenant ; mon mari va mieux, Su¬ 
zanne est gentille ; voici du reste en quelques 
mots ce qui s’est passé chez nous depuis ma der¬ 
nière lettre. Un jour, nous résolûmes d’aller faire 
une course en voiture jusqu’au village de Chêne, 
où nous avons une cousine; notre promenade 
s’effectua sans le moindre encombre, et nous 
revenions contents, surtout Lucien , lorsq’uarri- 
vés sur le quai, nous vîmes un promeneur que 
nous n’eûmes pas de lapeine à reconnaître ; c’était 
Antonin. — Je suis sûr, dit mon mari, qu’il vient 
me faire une visite et qu’il attend là notre retour. 

i i 

— En effet, dès qu’il vit la voiture s’arrêter, il 
vint à nous ; puis après nous avoir rendu ses hom- 

11 
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mages, il s’empara du bras de Lucien et lui aida à 
monter chez nous où il resta près d’une heure, 
pendant laquelle il nous raconta maintes histoires 

m 

sur la chronique de la ville ; ensuite il nous promit 
qu’en faisant sa tournée de malades à laquelle son 
parent l’envoyait tous les jours, il entrerait chaque 
fois qu’il.lui serait possible, si cela pouvait faire plai¬ 
sir à M. Lucien. Lucien à qui il faisait passer un mo¬ 
ment agréable , n’eut garde de refuser cette offre 
bienveillante ; il l’encouragea même beaucoup à 
s’acquitter de sa promesse le plus qu’il le pourrait. 
Huit jours après, Antonin est revenu, il apportait 
à chacune de nous un joli bouquet de fleurs 
étrangères ; elles furent offertes à Suzanne et à 
moi de la meilleure grâce du monde et Dieu sait 
si ces fleurs ont été bien conservées. Quelques 
jours encore après, il est revenu ; mais cette fois 
c’était à la veillée, alors il a pu rester plus long¬ 
temps ; tous ses travaux étant terminés, il pouvait 
nous tenir compagnie pendant toute la soirée; aussi 

avait-il apporté des albums de gravures et de très- 

# 

jolies gouaches qui devaient occuper notre temps, 
et nous empêcher de nous ennuyer , ce qui nous 

arrivait assez souvent ; car il faut te dire que pour 

+ 

tuer ce malheureux temps, nous nous occupons 






à jouei', Suzanne et moi, devant le fauteuil de 
Lucien et pendant de mortelles soirées, aux daines 
ou aux dominos ; juge du bonheur. Ce soir-là 
donc, notre triste monotonie fut bien agréable- 
ment rompue, et nous trouvâmes tous que les 
heures marchaient trop vite. Nous étions si heu¬ 
reux , les uns si près des autres à regarder ces 
jolies gravures que Ton sait si bien faire à Genève! 
Quelquefois sans le vouloir une main en frôlait une 
autre, quelquefois c’était la tête qui, en se penchant, 
touchait un peu celle de son voisin , enfin que 

■I 

dirais-je de plus, si ce n’est qu’après avoir bien 
regardé, bien commenté ces charmants dessins, 
je crois qu’aucun de nous, si ce n’est peut être 
Lucien , n’aurait pu rendre aucun compte de ce 
qu’il avait vu. Depuis lors Antonin est encore 
revenu , il doit venir ainsi deux ou trois fois par 
semaine et il apportera toujours quelque chose 

h 

de nouveau. Je trouve cette attention très-délicate. 
Suzanne et Lucien sont comme moi ; aussi les jours 
qn’il ne vient pas, nous ne cessons de parler de 
son aimable caractère, en sorte qu’en réalité , il 
remplit tout notre temps, qu’il soit avec nous ou 
qu’il n’y soit pas. Ce soir c’est son jour; je vais 
donc te quitter, mon amie , pour le recevoir. A 
bientôt ta lettre, n’est-ce pas ? 
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D’ANNA. 

* 

Détrompe-toi tout-à-fait, ma chère Joséphine, 
sur la mauvaise grâce que j’ai faite à ta petite 
sœur : elle n’était pas du tout à son intention y elle 
était tout simplement la conséquence d’un tour 
que j’avais joué à ma tante, et vraiment la visite 
d’Adèle tombait bien mal ce jour-là. Figure-toi que 

nous sommes décidément en désunion complète 

% 

avec cette despote de tante ; maintenant que j’ai 
fait mon choix entre Jules et Charles, que je me 
suis décidée pour celui-ci, elle veut Jules, et a tout 
l’air de ne vouloir pas en démordre. Gomme j’ai 
ma tête aussi et qu’au fait je travaille pour moi 
d’abord, j’ai résolu d’avertir Charles des mauvaises 
intentions de ma tante à son égard , afin qu’il ne 
se rebute pas au premier refus qu’on se dispose 
à lui faire ; mais comment pouvoir lui parler en 
particulier? c’était très-difficile; loin de tout con¬ 
seil , livrée complètement à moi-môme , -j’ai cher¬ 
ché pendant plusieurs jours le moyen à employer 
pour éviter cet affront à Charles et ce malheur 
à moi. Très-indirectement je me suis informée des 
heures où il se trouve ordinairement chez lui ; 
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mais il fallait sortir seule , c’était là la difficulté ; 
j’ai eu le Imnheur de trouver une ruse qui m’a 
réussi ; j’ai fait croire à ma tante que j’avais été 
avertie qu’Adèle était malade ; que je ne pouvais 
me dispenser d’aller voir cette petite ; ma tante 
a fait mine d’abord de vouloir m’accompagner ; 
heureusement elle a réfléchi qu’elle attendait ce 
jour-là des visites et qu’elle ne pouvait sortir ; 
elle se contenta de faire avancer une voiture de 
remise dans laquelle elle me fit monter en re¬ 
commandant au cocher de me conduire au nu¬ 
méro de la pension. Mais j’étais libre ; j’avais à ma 
disposition un cocher et des chevaux; je pouvais 
aller au bout de Paris ; je pouvais aller partout où 
il me plairait. Oh ! que cet instant de liberté a été 
doux à mon cœur ! et combien j’ai convoité le 
bonheur de ceux qui vivent dans l’indépendance, 
qui sont maîtres de leurs mouvements, qui n’ont 
pas toujours comme moi, pauvre créature, au- 
dessus de leur tête, la main d’un tuteur ou d’une 
tutrice quelconque , qui les étreint, qui compulse 
leurs moindres actions, qui comprime jusqu’à 
leurs sentiments et dont ils ne peuvent se sous¬ 
traire même au-delà de leur majorité. Je contre- 
raandai l’adresse donnée au cocher ; à mon com- 
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mandement, les chevaux tournèrent bride et me 
voilà sur la route qui mène au domicile de Charles. 
Jusque-là j’avais eu un courage magnifique; ma dé¬ 
cision avait été longuement élaborée ; je la mettais 
à exécution sans vouloir rien y changer ; cepen¬ 
dant , amie, à mesure que je m’approchais du but 
de ma course, je sentais celte belle résolution fai¬ 
blir; je fus même plusieurs fois sur le point de 
faire retourner la voiture ; mais un peu d’amour- 
propre s’en mêla ; puis je pensai que je n’aurais 
plus probablement de prétexte pour sortir seule, 
que je courais risque de ne plus pouvoir parler à 
Charles d’une affaire aussi sérieuse pour moi, et 
je laissai trotter les chevaux scion, la direction que 
je leur avais donnée. La voiture s’arrête, le cocher 
descend, il ouvre la portière. — Voilà, Madame, 
me dit-il, le 11 ° 14; Madame veut-elle se don¬ 
ner la peine de descendre ?.Il me présenta la 

main et je descendis ; le concierge me dit où il fal¬ 
lait monter; mon cœur battait horriblement ; je 
n’aurais jamais cru avoir si peu de courage ; je 
fus encore sur le point de m’en retourner, sur¬ 
tout quand j’eus mis la main sur la sonnette de 
Charles. Un garçon vint ouvrir : Monsieur Charles 
de B. y est-il? lui demandai-je toute tremblante. 
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— Oui, madame ; Madame peut entrei” qui vais-je 
annoïicex’ ?..... Annoncer une demoiselle, pensais- 

je toute stupéfaite. que faut-il donc dire?. 

Annoncez, je vous prie, Madame Anna F., 

dis-je assez courageusement. Mon nom fut pro¬ 
noncé et j’entrai au salon; mais il y avait un 
autre jeune homme avec Charles ; je devins rouge 
comme une écrevisse, et j’aurais bien voulu dans 
ce moment être tout-à-fait transformée en cette 
bête qui marche à reculons. ■ 

Oh ! ma tante qui est là ; je cache ma lettre, je 
la continuei’ai demain. Non , je ferai partir celle- 
ci ce soir; demain, je t’en écrirai la suite. A la 
hâte, adieu. 


D’ANNA. 

Je te disais donc hier, chère amie, que j’étais 
chez Charles ; il parut surpris de me voir ; le visi¬ 
teur se leva, salua et sortit; j’étais seule avec un 
homme que je connaissais très-peu; juge de mon 
trouble , cependant je devais accomplir ma mis¬ 
sion ; il eût été absurde de faiblir au moment 
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d’agir ; j’ouvris la bouche en tremblant et racon¬ 
tai à Charles tout ce que matante me faisait souf¬ 
frir à cause de lui et lui fis comprendre le danger 
qu’il y aurait pour lui à faire une demande expli¬ 
cite. Il est pénible à un homme, ajoutai-je, 
d’avoir à enregistrer dans sa vie un certain nom¬ 
bre de refus; je ne voulais pas qu’à cause de moi 
il pût avoir un pareil désagrément. — Charmante, 
charmante! répondit Charles quand il eut écouté 
mon discours jusqu’au bout; vous êtes délicieuse, 
mademoiselle , et je vous rends grâce de tout ce 
que vous voulez bien faire pour moi; espérons 
que notre bonheur, s’il est retardé, ne sera pas 
perdu, et laissez-moi, en attendant, serrer cette 
main qui me devient bien plus précieuse par la 
difficulté que j’aurais à l’obtenir. Je laissai prendre 
à Charles ma main en reine ; il y déposa un bai¬ 
ser, puis il ajouta : Maintenant, Mademoiselle, 
j’attendrai vos ordres et je n’agirai que d’après 
votre volonté ; seulement, dans la position diffi¬ 
cile où nous nous trouvons, ne serait-il pas néces¬ 
saire que nous pussions correspondre d’une ma¬ 
nière directe, afin de pouvoir agir d’un commun 

h 

accord et arriver par là plus sûrement et plus 
promptement au but de nos désirs ? vous savez que 
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runion fait la foi^ce ; il faut donc que nous trou¬ 
vions le moyen de marcher ensemble et simulta¬ 
nément , en nous écrivant nos idées, par exem¬ 
ple ; qu’en pensez-vous? — Oh ! jamais, Monsieur, 

dis-je , je n’aui'ais le courage de vous écrire ; je 

* 

crois même que ce serait très-mal à moi de le 

faire; trouvez un autre moyen qui puisse aller 

* 

avec mes principes. — Des principes! reprit 
Charles, mais à qui donc parlez-vous ? celui qui 
doit être votre époux ne peut être regardé par 
vous comme un étranger ; et quel mal y aurait- 
il à me glisser dans la main un petit billet où il y 
aurait simplement la manière dont je devrai m’y 

à- 

prendre avec votre tante qui est assez capricieuse 
pour que cette manière de faire doive être changée 
chaque jour ; car si je n’étaiS pas averti, je serais 
exposé à agir à Ihnverse de son humeur et à gâter 

en une fois toute notre affaire. — Votre raisonne- 

» ' 

ment me paraît juste, dis-je, et au fait, ne pou¬ 
vant nous parler, nous sommes bien obligés de 
nous écrire. Eh bien ! il est alors entendu que 
lorsque j’aurai quelque chose à vous communi- 
quer, je vous donnerai adroitement une petite 
lettre lors de vos visites chez ma tante, que vous 
ne devez pas discontinuer, afin qu’elle ne .puisse 

il* 
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SC douter de la démarche que je fais aujourd’hui 
auprès de vous ; je serais perdue, monsieur, si 
elle en avait la moindre idée, et bien certainement 
qu’elle ne craindrait pas de me mettre à la porte. 
— Plût à Dieu ! dit Charles en souriant. — Ce mol 
était peut-être un compliment, du moins je l’ai 
pris iDour tel, et je suis partie assez contente d’être 
débarrassée de cette corvée, que j’avais bien voulu 
me donner, mais que j’aurais regretté n’avoir pas 
faite. — Charles m’accompagna jusqu’en bas où je 
trouvai mon cocher étendu sur son siège, dormant 
d’un œil et veillant de l’autre ; à notre vue, il cl<’s- 
cendit promptement pour ouvrir la portière' 
Charles très-galamment m’installa dans la voiture 
en me serrant encore la main ; puis je m’éloignai 

au grand trot de mes chevaux ; j’avais recommandé 

+ 

d’aller vite, craignant que ma tante ne trouvât 
mon absence trop longue. Bien m’en prit, car à 
peine étais-je rentrée, qu’Adèle arriva ; juge de 

I- 

mon effroi et ne sois plus étonnée de l’accueil que 
je fis à cette pauvi’e enfant qiiP n’en pouvait pas 
davantage. Quelle chance j’eus ! ma tante avait 
encore ses visites , et Adèle ayant demandé à me 
voir seule, on la fit monter directement dans ma 
chambre , où je venais seulement de quitter mon 
chêle et mon chapeau. 
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Voilà donc où j’en suis, chère amie ; j’espère 
que Charles me secondera, et qu’avec son secours 
f je pourrai me faire une vie à moi, une vie que 

( d’autres ont obtenue ; pourquoi serais-je plus dés- 

t' * 

\ héritée qu’elles? ne puis-je pas la mériter comme 

J 

elles? J’attends toujours tes lettres avec la plus 
I grande impatience, et tout en ci’aignant toujours 

I' , et malgré moi pour ton avenir, je suis très-heureuse 

de penser que tu as trouvé quelques jours de bon- 
ï. heur. Je souhaite du fond de mon cœur que tu 

puisses les prolonger ainsi le plus longtemps pos¬ 
sible. ■ 


Quel monstre ! quel coquin ! s’écria Adèle après 
avoir lu cette lettre et l’avoir jetée avec une espè ce 
de rage au fond du carton. Oh ! Charles, tii étais ' 
pire qu’un démon sorti des enfers, et moi qui 
accusais Anna ! mon Dieu, mon Dieu ! pardonne- 
moi de l’avoir accablée comme je l’ai fait, misé¬ 
ricorde pour mes faux jugements. Oh! pardonnc- 
les moi puisque je pardonne à cette malheureuse 
créature que j’avais 4 niai jugée. 

\ 

* 
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Que dis-tu, Adèle? m’écriai-je à mon tour stupé¬ 
faite ; je crus un moment que mon amie avait 
perdu la raison, tant sa douleur était violente , 
elle se tordait dans d’affreuses convulsions et 
aucune de mes paroles consolantes n’arrivait 
jusqu’à elle. J’avais bien remarqué que ce Charles 
de B. portait le nom de son mari, mais je ne m’étais 
pas arrêtée à cette idée ; on voit assez souvent dans 
le monde plusieurs personnes s’appeler de même. 
Cependant le chagrin si subit et si profond d’Adèle, 
me donna à réfléchir et j’aurais voulu savoir de 
suite quelle singulière coïncidence il y avait entre 

h 

le nom de Charles, d’Anna et celui de mon amie. Je 
dus néanmoins faire taire ma curiosité* en présence 
de la souffrance d’Adèle ; je l’engageai à prendre 
une potion calmante et à cesser pendant quelques 
jours la lecture de ces lettres qui paraissaient si vive¬ 
ment l’impressionner ; elle me dit qu’en effet elle 
avait besoin de reposer sa tête et son cœur, troublés 
par la révélation de certaines circonstances qu’elle 
ne connaissait pas. Je laissai donc à sa volonté 
le soin de me proposer la continuation de cette 
intéressante lecture, j’avoue que je l’attendais avec 
une inquiète impatience, lorsqu’une nuit, dormant 
d’un léger sommeil, je crus entendre une voix 
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douce et lointàine qui venait je ne sais d*où. Sur¬ 
prise, je m’éveillai tout-à-fait, j’écoutai avec atten¬ 
tion et j’entendis assez distinctement ces mots: 
Antonin ! Antonin ! pourquoi te fais-tu tant atten¬ 
dre? toi que j’aime au-dessus de toute chose, pour¬ 
quoi ne viens-tu pas à ma voix ? — Ciel ! pensai-je, 
c’est peut-être Adèle dans un accès de démence ; 
y serait-elle sujette, mon Dieu ! et aurait-elle aimé 
aussi Antonin ? — Par un mouvement instinctif je 
sautai de mon lit et courus fermer ma porte à 
double tour; puis j’écoutai de nouveau , je n’en¬ 
tendis plus alors que-des paroles sans suite, puis 
quelques gémissements , puis enfin quelques-uns 
de ces éclats de rire qui n’appartiennent qu’aux 
fous. — Mais j’y songe, la folle du cimetière ! ne 
serait-ce pas cette folle qui m’avait tant effrayée ? 
Quel mystère ! et comment pourrai-je le connaî¬ 
tre ? Questionner la femme de chambre ou tout 

V 

autre domestique , me serait facile ; ces gens-là 
sont parfois peu discrets; mais non, ce serait mal à 
moi ; je suis chez mon amie, je dois respecter les 
lois de l’hospitalité ; d’ailleurs il est probable que 
les lettres m’appendront tout ce que je désire savoir 
de ces histoires qui m’intéressent à un si haut point, 
et qu’Adèle, qui m’a donné toute sa confiance, ne 
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me laissera rien ignorer de ce qui regarde sa 
famille. — La semaine après celle nuit qui avait 
été très-fatigante pour moi, Adèle plus calme et 
rassérénée par plusieurs jours de repos, me 
demanda si je désirais continuer la lecture delà 
dorrespondance ; c’était mon vif désir , je n’y mis 
donc aucune opposition et moi-même je cher¬ 
chai les lettres qne nous avions numérotées et 
classées : je remarquai qu’il nous restait très-peu 
de celles de Joséphine et d’Anna, mais je trouvai 
uu fond du carton mi autre paquet qui n’avait pas 
été décacheté, je le montrai à Adèle ; il y avait 
sur l’enveloppe ces mots écrits de la main d’Anna : 
Lettres confiées à Anna par son amie Joséphine. 
Dépôt sacré. — Devons-nous le défaire? dis-je à 
mon amie ; c’est un dépôt sacré ! — Oui, répon¬ 
dit Adèle, il était sacré pendant la vie de nos pau¬ 
vres amies ; mais elles n’existent plus et je ne 
crois pas que nous puissions nous faire un cas de 
conscience de connaître leurs secrets ; nous devons 
môme, dans l’intérêt de leur mémoire, en prendre 
connaissance , afin de les anéantir si quelque chose 
pouvait la ternir. — Je rompis le cachet en trem¬ 
blant ; une autre enveloppe se trouvait sous la 
première ; il y avait aussi dessus une autre suscri- 
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ption, cette fois de la main de Joséphine, la voi- 

V 

ci : Correspondance d’Antonin et de Joséphine , 
confiée à leur discrète et bonne amie Anna. ~ 
Oh ! Adèle, dis-je toute émue, oserons nous fouih 
1er jusque dans le fond de ces cœurs, qui, je le 
vois, se sont tendrement aimés, et dont les pen¬ 
sées les plus intimes ne devaient être connues que 
d’eux seuls? ne serions nous pas coupables en 
violant des secrets qu’on ne nous eût pas pro¬ 
bablement confiés ? — Non, amie , reprit encore 
Adèle, nous ne serons pas coupables, songe que 
c’est le secret de ma sœur et que j’ai tout intérêt 
à le connaître, afin que son souvenir reste pur et 
sans tache dans mon cœur, et queje puisse au besoin 
défendre sa mémoire et confondre la calomnie qui 
a pu planer sur sa tête. C’est mon devoir, et toi 
qui es une véritable amie pour moi comme pour 

elle, je ne crains pas que tu dévoiles jamais ce qui 

^ \ 

pourrait te paraître tant soit peu louche ou grave¬ 
leux. — Après ces paroles, je crus pouvoir mettre 
tout scrupule de côté ; je rompis, mais non encore 
sans une vive émotion, ce second cachet qui laissa 
à nu ces lettres qui, vingt ans auparavant, avaient 
été soigneusement pliées, classées et parfumées 
par une main anéantie pour jamais.... Ne voulant 
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pas interrompre cette correspondance, nous réso¬ 
lûmes de la lire toute entière sans nous arrêter 
à d’autres lettres datées des mêmes époques que 
nous réservâmes pour la fin ; nous commençâmes 
néannioins à en lire encore quelques-unes de 
Joséphine et d’Anna antérieures à celles du petit 
paquet et qui devaient nous préparer à la lecture de 
ces dernières. Voici celle qui arrivait à son tour. 


BE JOSÉPHINE A ANNA. 

1 

à ■■ 

Je crains, chère Anna, que ton Charles ne soit 
un de ces hommes malheureusement trop nom¬ 
breux, qui se moquent de toutes les femmes -, de ces 

F 

hommes qui se pavanent et font jabot des impru¬ 
dentes qui ont le malheur de se compromettre 

pour eux, surtout quand elles sont jeunes,et jolies. 

* 

Son langage ne me plaît nullement. Il est celui de 
tous ces fourbes séducteurs de femmes et de filles 
dont les grandes villes surtout abondent. Fais donc 
attention à toi, bonne amie. Tu es à Paris, dans 
un affreux guêpier, où ta crédulité pourrait te 
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conduire bien loin. Ne te hâte pas trop de donner 
toute ta confiance à ce Charles qui ne m’en inspire 
aucune, et ne te fie pas du tout à son rang, ni à sa 

I- 

noblesse, car ce sont le plus souvent ces hommes 
titrés qui cachent dans leur cœur les vices les plus 
honteux. Ils croient avoir assez de la noblesse de 
leur nom ; ils méprisent celle de l’âme dont ils 
n’ont pas besoin pour briller dans le monde et qui 
même leur nuirait dans l’esprit de la jeunesse 
corrompue et déréglée. Sois donc prudente, je t’en 
prie, c’est ta sincère amie qui t’y engage. Pour 
moi, je n’ai lien de bien nouveau à t’apprendre, 
sinon que bientôt il faudra quitter la ville, pour 
retourner dans notre rustique demeure. Revenir 
au milieu des champs ; revenir, ainsi que le dirait 
notre vieux garçon, comme les hirondelles au 
printemps ; revoir les poules de Ida; parler de 
choses et d’autres avec les bons et prosaïques mé¬ 
nages; voir si mon pauvre ministre oublie ses 
peines d’autrefois; voir si mes jeunes mariés sont 
toujours dans la douce lune de miel : tout cela 
sera pour moi un vrai bonheur. Je serai réellement 
heureuse de revoir tout ce monde campagnard qui 
vaut bien, à mon avis, celui de la ville. Suzanne 
voudrait rester; elle a bien tort : quant à moi, je 
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voudrais partir demain. Genève m’ennuie; Lucien 

h 

va mieux ; qu’est-ce qui peut nous retenir encore 
ici? Le major est venu deux ou trois fois cette se¬ 
maine ; il m’a promis de donner vacances à mon 
mari pendant l’été, à condition que notre malade 
serait docile et qu’il ne chercherait pas à faire des 
courses imprudentes. A propos je te dirai que nous 
n’avons pas vu M. Antonin de quinze jours. Il 
paraît qu’il s’est lassé de notre société. Tu vois 
comment sont les jeunes gens et avec quelle légè¬ 
reté ils agissent ; puis ne nous en méfions pas ! 
Ah ! nous sommes bien folles d’en croire leurs yeux 
et leurs paroles dorées ! Je vois la petite île Jean- 
Jacques Rousseau qui commence à verdoyer. Je 
vais prendre pied là-dessus pour faire fixer notre 
départ, et je t’assure que le jour où je verrai arri¬ 
ver Jean et Pierre, avec mes gentils chevaux blancs, 

¥ 

sera pour moi une heureuse journée. Suzanne a 
l’air d’avoir la migraine ce soir. Je vais lui propo¬ 
ser de sortir avec moi ; tout en faisant notre petite 
promenade, nous mettrons cette lettre à la poste. 
Adieu, amie, je t’écrirai la veille de notre dé¬ 
part. 
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DE JOSÉPHINE. 

Nous partons demain, chère amie ; Lucien est 

hors de joie; Suzanne pleure, et moi.et moi, 

vraiment je n’ose te le dire, j’ai du chagrin.j’ai 

du chagrin et pourtant c’est moi qui ai hâté le 
jour de notre départ. Ne te moque pas de moi, 
s’il te plaît; je suis assez malheureuse. Imagine- 
toi qu’hier, Antonin est venu, il nous apportait 
quelques vues des Alpes Bernoises. — C’est à Berne 
même que je les ai prises, nous a-t-il dit; ainsi 
venant de loin, elles ont plus de prix. — De Berne? 
nous sommes-nous écriés. — Oui, j’en arrive, et 
ma première visite est pour vous; j’y ai passé deux 
longues semaines à soigner un pauvre opéré de 
mon parent, qui m’y avait envoyé pour cela. 
Pauvre homme qui n’a pu s’en tirer ; enfin, n’en 
parlons plus ; s’il fallait nous apitoyer sur tous 
les malheureux que nous tuons, pourrions-nous 
vivre, noüs autres médecins? A mon grand regret, 
je ne pus vous voir en partant ; le cas était, comme 
vous le voyez, très-pressant ; mais j’espère main¬ 
tenant que je pourrcu remplacer le temps perdu, 
en rapprochant un peu plus mes visites, ce qui me 
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sera possible grâce à la longueur des jours. —■ 
Mais nous partons après demain, dis-je. — Après- 
demain ? répéta Antonin avec un accent de surprise 
douloureuse. — Après-demain, ajouta Suzanne, 
les larmes aux yeux. — Oui, dit Lucien, après- 

demain, quel bonheur !.Je ne puis rien ajouter 

à cette scène. Tu jugeras toi-même de ce qui a dû 
se passer dans nos cœurs. Des quatre, un seul était 
heureux, et les trois autres devaient se sacrifier 
pour lui. En un instant, nos figures bouleversées 
ont repris leur expression naturelle ; cependant il 
li'y a plus eu d’entrain; tant de bonne volonté 
qu’on puisse avoir pour cacher la vérité, elle re¬ 
paraît toujours de quelque côté. Mon mari s’est 
aperçu qu’Antonin était moins parleur qu’à l’ordi¬ 
naire, mais il l’a mis sur le compte du pauvre 
opéré : Allons, lui a-t-il dit, consolez-vous ; vous en 
verrez bien d’autres, et vous ne réussirez pas tou¬ 
jours dans vos cures. Tâchez de venir au moment 
de notre départ, cela vous égaiera un peu ; vous 
verrez du moins un de vos malades assez alerte 
pour pouvoir monter en voiture sans votre se¬ 
cours. — Cette proposition a dû naturellement 
nous plaire à tous ; aussi Antonin est-il parti plus 
content. Après lui,* est arrivé le major, il venait 
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nous faire ses adieux ; il nous apportait en même 
temps consultations, formules et toutes provisions 
nécessaires à un malade ; puis il nous a dit que 
tant que Lucien serait aussi bien, il n’aui^ait pas 
besoin d’aller le visiter lui-même ; mais que pour 
sa satisfaction personnelle, il lui enverrait de temps 
en temps son jeune secrétaire qui le tiendrait au 
courant de l’effet des remèdes. 

Forcée de te quitter pour faire les préparatifs de 
voyage, je t’embrasse, amie, en te promettant une 
lettre à mon arrivée chez moi. 


DE JOSÉPHINE. 

\ 

Le Colombier. 

\ 

Je t’écris, ô mon amie, sous le poids de la plus 
noire tristesse. C’est qu’on ne retombe pas en vain 
du ciel sur la terre. Oui, j’ai goûté aujourd’hui de 
cette joie qu’on ne doit trouver que dans les deux, 
ou plutôt ce n’est pas de la joie, c’est le bonheur; 
et c’est un éclair de ce bonheur qui un instant a 
brillé à mes yeux éblouis ; puis, il m’a laissée dans 



les plus profondes ténèbres. Antonin nous a fait 
aujourd’hui sa première visite après notre retour j 
il est resté peu de temps. J’ai cru devoir l’accom¬ 
pagner jusqu’à la porte de l’enclos ; j’étais seule 
avec lui, car j’oubliais de te dire que Suzanne est 
restée pour quelque temps à Chêne, auprès de 
notre cousine : j’étais seule avec cet homme dont 

à 

la charmante figure était depuis des années, cons¬ 
tamment présente à mon souvenir ; dont la douce 
voix charmait mes oreilles, longtemps encore après 
qu’elles l’avaient entendue; j’étais avec cet homme 
enfin, qui, malgré ma raison, malgré ma volonté, 
malgré mon devoir d’épouse, s’était peu à peu, et 
presque sans que je m’en fusse doutée, s’était em- 

■r 

paré de toute mon âme. Nous suivions l’allée om¬ 
bragée qui conduit à la petite porte ; ’j’^i voulu 
dire quelques mots indifférents, ils ont expiré sur 
mes lèvres; Antonin a voulu parler aussi, aucun 
son n’est sorti de sa bouche; ma poitrine était 
oppressée, mon cœur battait comme il n’avait 
jamais battu; lui aussi éprouvait les mômes émo¬ 
tions, je le voyais dans ses yeux abattus, car sou¬ 
vent la joie a les mêmes symptômes que la douleur ; 
aussi, c’était la première fois que nous nous trou¬ 
vions seuls, tout-à-fait seuls ensemble. En passant 
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derrière un massif d’arbres, il me saisit tout-à-coup 
la main et la garda un moment dans la sienne. 
Oli ! c’est alors que mon bonheur a été grand ! 

J 

Non, il n’est rien de pareil sur la terre ! Cette ex¬ 
pression muette de l’âme ; cette communication 
mutuelle de deux cœurs qui s’entendent sans l’aide 
de la parole, non, rien ne peut lui être comparé. 
J’étais anéantie par un bonheur si complet et si 
nouveau pour moi. Je ne voyais plus, je n’enten¬ 
dais plus. Je me suis traînée comme un automate 
jusqu’à la porte, où Antonin, avant de la franchir, 
m’a remis un petit billet plié en quatre ; je l’ai 
pris machinalement, et machinalement encore je 
suis allée m’asseoir sur le banc qui est au bord du 
lac. Me rendre à la maison était impossible ; j’avais 
besoin d’abord de revenir à la raison. Un peu re¬ 
mise j’ai ouvert le billet ; qu ai-je vu? des vers à 
mon adresse ; il est poète, ai-je dit, il ne lui-man¬ 
quait plus que cette aimable qualité pour me le 
rendre encore plus cher. 

Voici ces vers dont tu jugeras : 

« 

Madame, oh ! par pitié, daignez tourner vers moi, 

Ces yeux dont la beauté, la doucem-, la tendresse, 
Enivreraient mon cœur de la plus sainte ivresse, 

Et rendraient Antonin bien plus heureux qu’un roi. 

-Il vous aime, et pour vous il voudrait tout souffrir; 

Un seul baiser de vous, et il voudrait mourir. 
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Après cette lecture, chère amie, j’étais morte. 
Tous les habitants de la terre seraient venus, là, 
autour de moi, danser comme des sorciers, tous 
les démons' de l’enfer seraient venus me tour¬ 
menter, que rien ne m’aurait distraite de mon 
unique pensée ; pensée qui était enchaînée avec 
mon cœur, mon âme, ma raison, à cet homme 
qui, en un instant, s’était emparé de mon être tout 
entier. 

Cependant une cloche se fait entendre ; je passe 
ma main sur mon front; où suis-je? et qu’ai-je 
entendu? Mon Dieu, viens à mon aide, toi seul 
peux me sortir de ce chaos d’idées, d’où il est im¬ 
possible de me tirer par ma propre volonté. Qu’ai- 
je entendu?Oh! j’y songe, c’est la cloche du dîner 
qui m’appelle. Je me suis oubliée. — J’y suis, ai-je 
crié, comme si ma voix pouvait arriver jusqu’à la 

maison. Je me suis rafraîchie la figure avec quel- 

■■ 

ques gouttes de l’eau pure du lac, puis je suis 
partie chancelante sur mes pieds comme si je fusse 
sortie d’une maladie longue et douloureuse. Ar¬ 
rivée à table, j’ai mangé, le croirais-tu? Puis après, 
j’ai reçu des visites ; j’ai fait plus que je ne pouvais. 
Telles sont les exigences du monde ; elles nous 
apprennent à sourire à ce qui nous ennuie ; elles 
nous forment peu à peu à la dissimulation. 
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DE JOSÉPHINE. 

C’est bien cette fois , amie chérie , que je suis 
montée plus haut que le ciel ; aussi la chute en 
a-t-elle été bien plus lourde, et mon corps s’en 
est-il ressenti violemment ; mes nerfs, si tranquil¬ 
les jusqu’ici, en ont éprouvé une cruelle secousse, 
et c’est à peine si je puis tenir la plume pour venir 
te raconter la cause de cette exaltation fiévreuse 
dans laquelle je me trouve en ce moment, mais il 
me semble qu’en épanchant mon cœur dans le. 
tien, je serai soulagée de ce qui ne lui serait 
peut-être pas possible de contenir à lui seul. Eh 
bien ! amie, Antonin est revenu, il y a peu de jours, 
je voulais lui rendre ses vers qui me pesaient, je 
sentais qu’il était contraire à mon 'devoir de les 
garder, ils auraient même pu quelquefois le com¬ 
promettre, ce fut dans cet unique but que je 
l’accompagnai cette fois. Chemin faisant il n’y eut 
entre nous trace de conversation, je me disposais 
à lui rendre ses vers , lorsque je m’aperçus que 
nous avions manqué la porte, était-ce par distrac¬ 
tion de ma part? était-ce par la simple volonté 
d’Antonin ? quoi qu’il en soit, nous nous sommes 

12 



trouvés tout-à-coup de vaut le joli banc que tu con¬ 
nais déjà, nous nous y sommes assis Fun à côté 
de l’autre, alors j’ai hasardé de présenter le billet 
àAntonin, en lui disant: Voilà, Monsieur, les 
vers que vous m’avez donnés, je vous les rends.— 
Vous me les rendez , Madame ! Ah I je suis donc 
bien malheureux! — Ces mots, dits avec émotion, 
me firent mal ; je ne sais ce que j’allais y répondre, 
lorsque je me sentis enlacée dans des bras nerveux 
et que j’entendis en môme temps ces paroles étouf¬ 
fées et presque inintelligibles : C’est que, vois-tu, 

. je f aime, Joséphine. Oh! je t’aime! —Que te dirai- 
je , amie, de la faiblesse impardonnable que j’eus 
alors? Par un élan plus prompt que la pensée, je 
pris cette jolie tête entre mes mains et lui donnai 
un baiser si doux, si délicieux ; il fut si bien reçu, 
que nous restâmes là, je ne sais combien d’instants 
dans une extase qu’aucune langue humaine ne 
peut exprimer. C’était ma réponse aux vers; je 
croyais qu’il allait mourir, j’eus peur, je ne sais 
trop de quoi;-j’entendais une voix me dire au fond 
du cœur : Pense à ton devoir. J’eus le bonheur de 
l’écouter, et je partis sans détourner la tête. 
J’avais une fièvre ardente ; ma nuit fut sans som¬ 
meil. Le lendemain matin, je rie pus m’empêcher 
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d’aller vers le banc ; j’avais besoin de revoir ce 
lieu où je l’avais laissé, de respirer cet air qu’il 
avait respiré ; je m’approchai presqu’en tremblant; 
si je le trouvais mort! pensais-je. Oh ! non, les 
hommes ne doivent pas mourir si vite. Je donnai 
un coup d’œil sur tous les objets de ce joli endroit, 
devenu si intéressant pour moi. J’aperçus alors 
sur l’écorce d’un jeune platane , les traces d’un 
couteau, c’étaient des lettres : c’étaient nos initia¬ 
les A. et J. ; ce souvenir me plut, je ne pouvais 
cesser d’y porter les yeux ; tout en le fixant ainsi, 
je vis au pied de l’arbre un bout de cigare échap¬ 
pé probablement de la poche d’Antonin; je le 
ramassai; j’aspirai voluptueusement cette odeur de 
tabac que je crains si souverainement; j’appro¬ 
chai de mes lèvres cet objet qu’avant je n’aurais pas 

touché du bout de mes doigts, puis.comme 

une sainte relique, je J’ai placé dans un coffret à 
côté des fleurs étrangères dont je'f ai parlé plus tôt. 
— O grand Dieu ! ne suis-je pas folle ? et n’ai-je 
pas perdu tout sens commun ? O Anna ! toi qui 
écoutes avec patience toutes ces divagations de mon 
esprit troublé, viens par ton cœur dévoué, répa¬ 
rer autant que possible les ravages que le trop 
violent amour m’a causés et qu’il peut me causer 
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encore ; mon seul refuge maintenant sur la terre, 
ne peut être que dans le sein de la ^douce amitié, 
dans le sein d’une véritable amie. 


D’ANNA. 

r 

P 

Hélas ! mon amie, tu n’es pas folle, et ta folie 
serait pour toi le vrai refuge à tes peines du mo¬ 
ment, ainsi qu’à toutes celles qui te menacent. 
Que veux-tu que fasse l’amitié, la simple et.tran¬ 
quille amitié, à côté des attaques violentes, conti¬ 
nuelles et tenaces de l’amour ? Elle peut consoler 
quelquefois, il est vrai, mais elle ne peut guérir. 
Elle peut appliquer parfois et dans l’occasion un 

palliatif, mais elle ne peut donner un remède effi- 

* 

cace, même pour commencer la guérison. Elle est 
donc presqu’inutile. Je lisais cela l’autre jour dans 
un roman. Ces idées m’avaient frappée. Aurais-je 
cru les mettre sitôt en pratique ? Mais aussi pour¬ 
quoi s’enflammer de cette manière pour un homme? 
Je comprends l’amour de l’argent, parce qu’il nous 
fait passer la vie avec tous les agréments possibles. 
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Je comprends Tamour des honneurs, parce qu’il 
nous fait briller avantageusement aux yéux des 
hommes. Je comprends même, pour certaines 
gens l’amour du vin, parce que c’est un moyen 
d’oublier les misères du corps et de l’esprit. Mais 
aimer une personne au point où tu en es, c’est ce 
que je ne peux comprendre ; c’est, d’abord, aimer 
un être variable, qui peut, d’un moment à l’autre, 
nous abandonner et nous causer par là toutes les 
souffrances de la jalousie; c’est ensuite chercher 
soi-même à abandonner tous les plaisirs qui peu¬ 
vent embellir notre courte vie. Comment jouir du 
moindre plaisir, en effet, quand tout ce qui est en 
dehors de cet être unique, nous est indifférent ? 

h 

Nous ne voyons qu’un objet, nous ne suivons qu’un 

"H. 

objet, notre pensée est toute à cet objet, et de 
même qu’une souris qui n’a qu’un trou est bientôt 
prise, de même une personne qui n’a qu’une base 
à son bonheur peut la voir s’écrouler sans espoir. 
Il est bien convenu, chère amie, quêtons mes rai¬ 
sonnements ne peuvent te guérir ; je serais néan¬ 
moins très-heureuse s’ils pouvaient le servir de 
palliatifs, et, à cette condition, tu peux compter 
que mon amitié mettra à contribution tous ceux 
dont elle pourra disposer. Plût à Dieu que tu te 
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fusses contentée de cette pure et sincère affection, 
ainsi que de celle de ton bon Lucien. Ces deux 
amitiés ne valaient-elles pas un amour? Par mal¬ 
heur le cœur n’est jamais content. Puis il cherche 

£ 

tant, que quelquefois il trouve ce qu’il n’aurait pas 
voulu rencontrer. C’est comme moi, je cherche 
Charles et sa noblesse; plutôt sa noblesse que lui. 
Qui sait ce que je trouverai? Un conseil, amie, à 
l’oreille et en t’embrassant de tout mon cœur. Si 
la voix de l’amitié est trop faible pour se faire en¬ 
tendre, écoute toujours celle que tu as déjà en¬ 
tendue et qui t’a dit : Pense à ton devoir. 


Correspondance d’Antonin et de Joséphine. 


LETTRE D’ANTONIN. 


Genève. 

Madame, 

Permettez à un homme qui vous adore, de venir 
un moment vous raconter ses souffrances. 11 souffre 
de ne point vous voir, il souffre de ne point vous 
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entendre. Oh! dites le moi sans scrupule. Oh! 
dites-moi pourquoi vous ne répondez pas à un 
amour si grand? Pourquoi? Aurais-je déniérité 
par quelqu’acte inconsidéré de Tintérêt que vous 
paraissiez avoir pour moi? Ai-je trop dit en vous 
disant : Je t'aime? Vous ai-je manqué de respect? 
Non, non, vous, ne pouvez vous en offenser. Ce 
mot si doux est parti de mon cœur avec tout Félan 
d’un amour véritable ; il est pur de toute pensée 
indigne de vous, Madame; il est tel que les 
anges du ciel doivent le comprendre ; il oppres¬ 
sait ce cœur qui bat pour vous depuis des 
années ; il l’aurait tué, s’il n’avait pu vous l’ex¬ 
primer jamais. 

Répondez, ô mon amie, à cet homme qui vous 
adore ; répondez deux mots, et il sera content. 


D’ANTONIN. 


Madame, 

Est-ce ainsi que vous recevez mes aveux? Quand 
je vous ai remis l’autre jour ma lettre, vous n’avez 



pas seulement daigné m’accompagner dans là 
charmante allée où j’ai connu pour la première 
fois le bonheur. Je suis parti seul, seul, comme 
un être que vous rejetiez, comme un être qui vous 
aurait fait bien du mal, et cependant.,... vraiment 
je n’y comprends rien. M’auriez-vous menti quand 

sur le banc ?.c’était peut-être un songe ; j’étais 

fasciné; j’étais hors de moi-même ; je n’étais plus 
sur cette terre. Peut-être me serai-je trompé. 
Toute illusion et toute erreur sont possibles quand 
la raison nous manque. O ma raison, reviens, 
puisque celle que j’aime m’abandonne. Reviens ou 
je meurs! 


LETTRE DE JOSÉPHINE. 

Le Colombier. 


Monsieur, 

C’est en tremblant que je vous écris ces mots ; 
je manque à mon devoir, je suis une épouse cou¬ 
pable. Hélas ! j’en ai déjà trop fait, et je montre, 
en traçant ces lignes, toute la faiblesse de mon 
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CŒiur. Mais comment ne pas i^épondre à cette injuste 
accusation d’indifférence dont vous m’accablez ? et 
si je r avais été, pour quel motif vous aurais-je 
manifesté un sentiment que je n’éprouvais pas ? 
l’hypocrisie de ma part eût été sans but, la légèreté - 
n’est pas mon défaut, c’est donc parceque je n’ai 
pas été maîtresse de moi-même que je l’ai fait; 
c’est donc parce que. Oh! ne m’en demandez 

I 

pas plus, je vous en supplie, et si vous voulez 

■I 

savoir pourquoi, venez chez Fanchette mardi pro¬ 
chain à quatre heures du soir, si toutefois vos 
occupations vous le permettent. Suzanne étant de 
retour, je ne puis vous entretenir ici. Adieu^ Mon¬ 
sieur , et j’espère vous voir bientôt. 


D’ANTONIN. 

■-fc 

r 

Æ 

O mon amie! quelle, joie ! quel bonheur! 
quelle félicité ! tu me l’as dit ce mot, ce mot que 
j’attendais depuis si longtemps ; je faime. Oh ! 
oui tu m’aimes et tu ine l’as dit ! ta bouche a pro¬ 
noncé je faime , tout bas, à mon oreille, et il a 
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retenti j Qsqu’au plus profond de mon cœur comme 
un son divin ; il a été pour moi un avant-goût de 
- la félicité céleste , et dussé-je l’entendre de toute 
éternité ! tout ii’est plus rien à côté d’un pareil 
bonheur! tout intérêt matériel, tout plaisir de ce 
monde ; tout ce qui n’est pas toi enfin , n’est plus 
rien pour moi, n’est plus qu’une triste nécessité 
à laquelle il faut se soumettre par force et obéir 
par besoin. Quand donc pourrai-je entendre ta 
douce voix me répéter encore et mille fois encore 
ce mot si tendre ? quand, dis-le moi, je t’en prie; 
et reçois toute ma pensée que je t’envoie avec ces 
quelques mots, par notre jolie messagère; puis-je 
être sûr de sa discrétion ? 


DE JOSÉPHINE. 

+ 

Oui, je l’ai dit ce mot, ce mot que je n’aurais 
jamais dû dire ; il est sorti malgré ma volonté de 
mes lèvres coupables ; mais qu’est-elle donc cette 
volonté supérieure qui comprime ainsi la mienne ? 
qui la domine, qui lui ôte toute liberté , qui la 


y 



gouverne en esclave? O mon ami, combien j’ai 
combattu contre cette tyrannique puissance ! que 
d’efforts, que de veilles, que de laborieuses réso¬ 
lutions n’ai-jç pas employés pour chercher à en 
éviter la dangereuse influence ! Eh bien ! rien n’y 
a fait; plus mes combats étaient actifs, plus je 
sentais ma faiblesse, et je crois en vérité que mes 
armes se retournaient contre moi. Oui, je l’ai dit 
ce mot si simple et qui dit tant... et mon bonheur 
en le disant, a été sans égal, il a etc trop grand, je 
n’ai pu le supporter, je suis tombée à plat sur la 
terre comme un être inerte et sans vie; je ne vis 
plus que parce que mon devqir m’oblige de vivre ; 
je ne suis plus qu’une machine qui se meut parce 
qu’un motem' la pousse , mais qui agit sans intel¬ 
ligence , sans savoir ce qu’elle fait. Oh ! pourquoi 
vous êtes-vous trouvé sur mon chemin , pour me 
dévier de la route que je suivais calme et tran¬ 
quille en compagnie d’amis qui me la rendaient 
agréable et facile ? non, non, je ne puis vous ap¬ 
peler mon ami. Adieu, adieu, toi qui fais mon 
supplice. 
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D’ANTONIN. 

■m 

Quelle douce parole ai-je entendue? toi qui fais 
mon supplice; je suis donc cruel, puisque je 
suis heureux de faire ton supplice ? Oh ! mon Dieu, 
je crois que l’amour, à son plus haut degré, rend 
féroce ; je le suis, je le sens, puisque les souffrances 
que je cause sont pour moi un bonheur. Et ce toi, 
tu me l’as dit aussi ; ce toi qui exprime si bien la 
tendresse ; mot sans lequel il ne peut y avoir de 
véritable amour ; sans lequel il ne peut y avoir 
cette intimité de sentiment qui seule lie étroite¬ 
ment deux cœurs qui s’aiment. Que faites-vous, 
mon amie, et quand pourrai-je vous voir? c’est 
là le but de toutes mes pensées ; c’est là le sujet de 

toutes mes préoccupations ; que je soigne un ma¬ 
lade , que j’entende la plainte d’un malheureux, 

tu arrives-là, tu es présente et j’ai mille peines à 
revenir à la réalité du moment. Le major, mon 
parent, s’est aperçu de mes fréquentes distrac¬ 
tions; il ne comprend rien au changement de mon 
caractère, si gai, si parleur autrefois, si sérieux 
maintenant; sa perspicacité habituelle lui fait 
défaut cette fois. C’est que je t’aime, voilà le mot; 



c’est que je t’aime plus que ma vie, puisque je la 

X 

donnerais mille fois pour toi. 


D’ANTONIN. 

h 

Je vous écris de la cabane, et suis très-étonné, 
Madame, que vous n’y soyez point venue ; vous me 
l’aviez formellement promis lors de ma dernière 
visite el je suis surpris que vous ayez si courte 
mémoire. Je quitte pour vous mes sérieuses occu¬ 
pations , je m’expose au ressentiment de mon pro¬ 
tecteur, je puis briser mon avenir par des courses 
longues et réitérées , et vous n’avez aucun souci 
de moi ; et vous ne pouvez faire deux pas pour me 
voir ! Oh ! ce n’est pas ainsi qu’on doit agir ; oh ! 
vous êtes bien coupable ! je pars bien mécontent -, 
bien malheureux!.... 


DE JOSÉPHINE. 

Pourquoi me condamner sans m’entendre, esprit 
grondeur ? croyez-vous donc que j’aurais manqué 

13 




à ma parole , si rien ne m’en avait empêché? ce 
n’est pas mon habitude, et j’ai bien assez souffert, 
sans que vos reproches viennent encore aggraver 
ma douleur; oui, j’ai souffert, j’ai bien souffert 
quand j’ai vu l’heure qui devait nous réunir s’écou¬ 
ler lentement, puis expirer tout-à-fait, sans que 
j’aie pu profiter au moins de quelques-unes de ses 
minutes; je vous voyais impatient et peut-.être 
irrité contre moi ; je vous voyais l’œil fixé sur ce 
chemin d’où je devais venir, et je n’arrivais pas; 
je suivais tous vos mouvements; je crois même 
que je ne me suis pas trompée ; j’avais une impa¬ 
tience mortelle au cœur, et cependant je ne pou¬ 
vais bouger. Mme Ida était là, elle seiiilîlait connaî¬ 
tre ce qui se passait en moi ; elle paraissait vouloir 
rester à dessein pour me contrarier. Suzanne était 
là aussi; son regard était fixé sur moi, comme 
si elle eût voulu observer les changements qui 
s’opéraient malgré ma volonté sur ma physiono¬ 
mie ; elle proposa une promenade qui fut acceptée 
par tout le monde ; je tremblais qu’elle ne se diri¬ 
geât vers la cabane ; mais heureusement le mari 
de Mme Ida, qui venait chercher son épouse, nous 
engagea à tourner nos pas de leur côté, ce que 
j’acceptai de grand cœur pour éviter le danger. 



Voilà, en peu de mots, ma justification vraie et sin¬ 
cère ; c’est à vous maintenant, mon ami, de ve¬ 
nir me demander pardon du mal que m’ont causé 
vos reproches immérités ; si vous ne pouvez les 
apporter vous-même , que ma bonne et fidèle 
Fanchette me les remette bientôt ; elle a été ce 
matin une messagère de malheur ; qu’elle soit 

"■ I 

demain une messagère de bonheur et que ces 
lignes te portent, à toi que j’aime, le plus tendre 
des baisers. 


D’ANTONIN. 

C’est à tes pieds, mon amie, que je viens de¬ 
mander mon pardon. Oh ! mille fois pardon si je 
fai causé quelque peine, c’est que, vois-tu, 

j’avais du chagrin, j’avais du dépit, et tu dois 

* 

oublier plus vite tout ce qu’il y a eu de blessant 
dans ce que j’ai pu te dire justement à cause de 
ce chagrin et de ce dépit parcequ’ils étaient pro¬ 
duits par l’amour que j’ai pour toi. Allons ! oublions 
ce petit orage, pensons plutôt aux jours heureux 



qui peuvent luire poumons, songeons au bonheur 
de nous revoir bientôt; bonheur d’un instant, 

i 

il est vrai, mais qui fait oublier bien des jours de 
peine ; instant qui fait vivre plus que dix années 
d’indifférence; l’aurons-nous bientôt ce moment 
si doux ? j’irai vous voir dans peu; et puisque vous 
craignez les méchancetés de Suzanne, je tâcherai' 
de l’apprivoiser par le présent d’un joli bouquet; 

jadis on offrait des sacrifices aux Dieux pour se 
les rendre favorables, je puis bien moi, sacrifier 
au démon de la jalousie. — Celui qui t’aime, t’en¬ 
voie le baiser le plus doux qu’il soit capable de 
donner. 


DE JOSÉPHINE. 

Quoique je n’aie pu vous voir en particulier, j’ai 
été heureuse de votre visite, vous paraissiez con¬ 
tent, et cela me rendait contente aussi. Vous 
avez offert le bouquet à Suzanne, avec la meil¬ 
leure grâce du monde, vous étiez aimable, sans 
vouloir vous flatter, aussi vous avez vu combien 



Suzanne était joyeuse, combien elle a insisté pour 
vous accompagner le plus loin possible ; vous avez 
réussi et le sacrifice a produit son effet. En reve¬ 
nant, Suzanne folâtrait, sautait, autant que ses jam¬ 
bes pouvaient le lui permettre ; sa figure était 
rayonnante, ses gentillesses, son esprit bien tour¬ 
né la rendaient vraiment charmante , ce qui me 
faisait dire à part moi, que, tout en croyant avoir 
saciifié à un démon, vous aviez réellement sacri¬ 
fié à un vrai petit ange; car la métamorphose 
était complète. Depuis lors, cette gaieté est deve¬ 
nue une vraie folie. Suzanne va, vient, court, et ne 
peut rester en repos ; sa mélancolie a fait place 
àractivité la plus désordonnée; je puis le dire, quel¬ 
quefois môme son mouvement presque perpétuel 
me donne sur les nerfs. Par bonheur, il n’y a plus 
aucun levain de ses méchantes pensées à mon 
égard, en sorte que je me garde bien de l’arrêter 
dans ses ébats joyeux. Elle a fait voir le bouquet à 
Lucien, qui lui a dit simplement : C’est une galan¬ 
terie dont tu dois lui être reconnaissante, — 

■ 

Preuve, comme diraient quelques philosophes, 
qu’il est impossible à nul homme de connaître la 
cause de certains effets. Est-ce que, par hasard, 
je ne connaîtrais pas la cause de tes doux regards, 
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de tes tendres paroles ? Oh ! si ce n’était le vrai et 
pur amour, que serait-ce donc ? Adieu, mon ami ; 
que bientôt je puisse t’embrasser de toute la force 
de mon âme. 


BILLET D’ANTONIN. 

Je suis heureux et bien heureux, vous êtes ici ; 
quel bonheur inexprimable de vous sentir si près 
de moi ! de penser que je pourrai vous voir sou¬ 
vent ! combien de fois dans la journée passerai-je 
sous vos croisées, espérant vous voir et vous 
envoyer un furtif petit bonjour 1 O mon amie, que 
d’heureux moments se préparent ? 


DE JOSÉPHINE. 

Le Colombier. 

Ami de mon cœur, ces derniers six mois passés 
près de vous, ont augmenté mon amour , si c’est 
possible, ils l’ont fortifié, ils l’ont grandi, ils en ont 



fait une habitude à laquelle je ne pourrais renon¬ 
cer sans mourir. Jusque là, j’avais espéré que le 
caprice seul était la cause d’une si violente pas¬ 
sion , et que le caprice seul aussi, la ferait s’étein- 
dre bientôt. Je m’étais, hélas! trompée et je vois, à 
regret, je vous l’avoue, que cette affection est 
tout ce qu’il y a de plus sérieux, de plus durable. 
Gomment donc avec un tel amour pouvoir vivre 
loin de ce qu’on aime ? Aussi vois-je, pour moi, 
un avenir bien noir; vois-je ma vie marquée de 
bien des peines, de bien des angoisses ; et cette vie 
combien durera-t-elle ainsi? je n’ose sonder ma 
destinée, tant j’ai de tristes pressentiments ; et 
ces pressentiments sont fortifiés par quelque chose 
que j’ai peine à vous avouer, par une chouette 
qui vient tous les soirs et même quelquefois |dans 
la journée faire entendre près de ma croisée son 
chant lugubre ; cet oiseau était, dans les anciens 
temps, un oiseau de mauvais augure ; le sera-t-il 
aussi pour moi ?'Oh ! oui, il le sera, je le sens 
dans mon cœur qui souffre tant de vous avoir quit¬ 
té. II n’y a plus autour de moi que vide et que 
"néant, maintenant que je n’ai plus l’espoir devons 
voir à chaque heure de la journée, maintenant 
que je ne sais plus quand vous viendrez animer de 



votre présence tout ce qui m’entoure. O mon ami, 
envoyez-moi au moins quelques mots qui me 
seront si nécessaires pour me faire attendre sans 
mourir le jour qui vous ramènera. 


D’ANTONIN. 

f 

Mon amie, pourquoi te tourmenter ainsi ? Songe 
toujours que si tu mourrais, je mourrais avec toi ; 
tu dois doncvivre pour moi, puisque tu m’aimes, 
puis, qui sait? peut-être notre avenir sera-t-il plus 
heureux que tu ne'te l’imagines ; serait-il juste que 
deux cœurs qui s’entendent, comme les nôtres, dus- 

I 

sent vivre toujours séparés ? je ne le pense pas ; aie 
donc bon espoir, je t’en prie, et puisque cet ave¬ 
nir t’effraie tant, puisqu’il te rends! malheureuse, 
rappelle-toi les jours heureux que nous avons 
passés ensemble, rappelle-toi ces agréables soirées 
d’hiver, lorsque autour d’une table à ouvrage, l’un 
de nous faisait une lecture et que les autres écou- 
taient, tantôt pleurant, tantôt riant; lorsque J’ai¬ 
mais tant à voir vos doigts glisser rapidement sur 
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une broderie > pendant que votre esprit absent, 
laissait dévier l’aiguille de la direction voulue et 
se dirigeait vers le doigt, qui alors souffrait d’une 
piqûre bien peu méritée. Pensez aussi à ces mo¬ 
ments bien plus doux encore, où, seuls et sans 
témoins, nous avons pu nous dire que nous nous 
aimions. J’avais orné, pour vous recevoir, ma petite 
chambre de bouquets de fleurs odorantes et de jolis 
rideaux brodés ; mais rien n’a pu sur votre cœur 

â 

de marbre, et ici je m’ari’ête en vous disant : 
Madame, vous ne m’aimez pas ! L’amour vérita¬ 
ble , l’amour tel qu’on doit l’entendre , se mani¬ 
feste d’une toute autre manière que vous ne 
l’entendez ; il n’est dans toute sa plénitude, croyez- 

le bien, que lorsqu’il y a, de part et d’autre dévoue¬ 
ment complet et abnégation entière de soi-même. 
Non, Madame, vous ne m’aimez pas , et c’est en • 
vous embrassant mille fois que je vous le répète. 


DE JOSÉPHINE. 

r 

Gomment oses-tu dire, ami ingrat, que je ne t’ai¬ 
me pas, après toutes mes protestations, après 
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f avoir donné tout ce que je' pouvais donner ? je 
fai sacrifié bien plus ; j’ai oublié pour toi mon 
amie , l’amie de mon enfance , elle si bonne , si 
dévouée! je n’y pense plus que froidement; cette 
amitié qui nous liait et que je trouvais si vive autre¬ 
fois, ne me paraît plus aujourd’hui que tiède et 
dépourvue de charme ; tous mes sentiments sont 
absorbés par un seul, par celui que tu as réveillé en 
moi ; il y en a un cependant qui existe encore ; il est 
vivant, il est debout, je le sens qui m’exhorte au 
courage : c’est celui du devoir. Sera-t-il plus fort 
que l’autre? Oh ! combien de luttes aura-t-il à sou¬ 
tenir , combien de souffrances à endurer pour pou¬ 
voir rester vainqueur? au lieu de me faire des 
reproches, plains-moi, car je suis bien à plaindre; 
je suis comme cette chèvre dont Fanchette a aug¬ 
menté son personnel et que je vis l’autre jour en 
allant prendre ta lettre. Elle était attachée à un 
arbre défeuillé et cherchait à atteindre les bran¬ 
ches d’un jeune arbre bien vert qui se trouvait 
non loin d’elle ; par malheur sa chaîne la retenait, 
et, malgré tous ses efforts, elle ne pouvait brouter 
que quelques-unes de ses feuilles dont elle parais¬ 
sait, friande ; Fanchette accourut à ses bêlements 
plaintifs et.je n’achève pas la comparaison , 
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parceque je blesserais mes principes qui sont inva¬ 
riables, et je ne voudrais pas que Fombre de la 
moindre pensée coupable vînt traverser mon es¬ 
prit. Te verrai-je bientôt? voilà qui est bien plus 
doux à penser : je vais, chaque jour , monter si ^ 
haut que je pourrai monter, pour te voir de loin 
arriver; à mesure que les jours s’écoulent, je sens 
mes tristesses se dissiper ; je sens plus de calme 
dans mon cœur ; je suis de plus en plus aimable 
pour les personnes qui m’entourent; c’est que 
chaque jour passé, me rapproche de celui qui 
doit t’amener près de moi. Que ce papier te porte 
mes baisers et mon espérance. 


D’ANTONIN. 

J’aime ta chèvre, je la préfère à ta vilaine 
chouette ; ton idée n’est pas mauvaise, mais, mon 
amie, tu t’égares à la fin ; aurais-tu besoin d’une 
Fanchette pour avoir tout l’arbre, si tu le voulais ? 
Avoue que, de ta part, il y a de la mauvaise vo¬ 
lonté et que ton amour est bien moins grand qu’il 



te semble être. Bien souvent on s’illusionne sur 
soi-même, sur ses propres sentiments, et l’on 
aurait besoin pour bien se connaître, de s’éloi- 
• gner de soi, pour ainsi dire, de se juger en étran¬ 
ger. J’ai essayé cette épreuve vis-à-vis de moi ; 
j’ai sondé mon cœur, je l’ai consulté comme si je 
parlais à un ami; je lui ai demandé quelles sortes 
de sacrifices il serait capable de faire pour celle 

■■ f 

qu’il aime , il m’a répondu qu’aucun ne lui coû¬ 
terait; qu’il supporterait toutes les tortures ima¬ 
ginables , toutes les privations, si elles étaient 
nécessaires au bonheur de la personne aimée. 

y 

Lequel donc de nous deux aime le plus ? Je vous 

H 

engage à faire cette épreuve et à m’en dire le ré¬ 
sultat le premier jour que nous pourrons nous 
voir. J’espère que ce jour mille fois heureux 
arrivera bientôt ; je connais que mon major pré¬ 
pare quelque chose pour vous porter, quel bon- 

■r 

heur 1 quelle joie ! Oh ! regardez du haut de votre 
maison, que je puisse vous apercevoir aussi du 

H. 
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plus loin possible ; le temps m’a paru si long de¬ 
puis votre départ! Il me semble que les jours 
marchent comme une voiture embourbée, et je 
voudrais les pousser comme je pousserais le sus¬ 
dit véhicule. Adieu, adieu, un baiser pour cette 
lettre, il y en a tant pour toutes les tiennes ! 



BILLET D’ANTONIN. 


Je serai chez Fanchette, jeudi prochain, à quatre 
heures du soir. Viens, viens, mon amie ; je ne 
puis rester plus longtemps sans t’embrasser, sans 
te serrer dans mes bras. 


' DE JOSEPHINE. 

h 

Ce que j’ai prévu est arrivé ; Mme Ida a décou¬ 
vert notre amour, et Dieu sait ce qu’elle peut faire. 
Craignant sa visite, j’étais partie longtemps avant 

k 

ton heure indiquée ; j’arrivai à la cabane un grand 
moment avant toi ; mon impatience était fiévreuse, 
mais elle fut bientôt oubliée quand je te vis. Je 
revenais triste de t’avoir quitté; je récapitulais 
dans ma tête tous les moindres détails qui avaient 

d- 
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marqué l’heure si douce , si fortunée que je ve¬ 
nais de passer avec toi, lorsqu arrivée derrière 
le mur de l’enclos qui aboutit au lac, j’entendis 
des voix connues qui semblaient très-animées. 



* 
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Curieuse, j’entassai quelques fagots de branches 
qui se trouvaient là, et, gravissant cette montagne 
improvisée , j’arrivai au faîte de la muraille der¬ 
rière laquelle se trouve précisément le banc que 
tu connais. De là, je pouvais entendre sans être 
vue toute une conversation , grâce aux arbres qui 
me cachaient aux yeux des parleurs. Vous avez 
sans doute déjà deviné que ces personnes tant 
occupées à caqueter, étaient Mme Ida et Suzanne. 
Voici tout ce que j’ai pu saisir de leur conversa¬ 
tion.— Mais, mon enfant, disait Mme Ida, vous 
voyez bien que ces deux lettres sont leurs initia- 

V 

les ; comment est-il possible que vous ne vouliez 
pas reconnaître là-dedans une affaire sérieuse ? On 
voit bien que vous êtes tout-à-fait novice dans ces 
sortes de choses. — Cependant, Madame, je n’ai 
rien remarqué entr’eux d’extraordinaire, surtout 
depuis quelques mois; il semble même qu’il a 
plus d’attentions pour moi que pour elle. — Ruse 
d’amant, et c’est justement à cause de ce change¬ 
ment que vous devez vous en méfier. —Mais, mon 
Dieu, que faut-il donc que j’y fasse? demanda 
Suzanne en pleurant. — Il faut en prévenir votre 
frère. — Oh! Madame, non, non, jamais; je lui 
donnerais le coup de la mort; puis..,, il chasse- 
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rait Antonin pour toujours, — Allons, allons, dit 
Mme Ida en se levant, venez, enfant que vous êtes ; 
vous avez Lon besoin de moi pour arranger, cette 
affaire qui peut devenir des plus graves et le scan¬ 
dale de tout le pays. — Elles s’éloignèrent et je 
pris un chemin opposé à la petite porte, afin 
qu’elles ne pussent voir d’où je venais. Le danger 
pour nous est grand, mon ami ; ayons de la pru¬ 
dence , on ne sait jusqu’où peut aller la méchante 

* 

jalousie de cette femme, qui n’ayant jamais été 
aimée, ne peut souffrir qu’une autre le soit. Mais 
si elle veut agir de ruse avec moi, je me propose 
d’agir de même envers elle, et je ne ferai pas 
mentir le proverbe qui dit que les murs ont des 
oreilles. 

Toi qui m’es si cher, soutiens-moi dans cette 
nouvelle lutte en m’écrivant quelques lignes que 
je baiserai mille fois. 


DE JOSÉPHINE, 

h 

J’ai un noir si noir, mon ami, que je ne puis 

-h 

passer aujourd’hui sans t’écrire; tu es mon conso- 



lateur ; toi seul es capable de me faire supporter 
la vie. Gette vie, déjà si triste , a été assombrie 
encore, par une lettre de la tante d’Anna. Cette 
lettre désolante, a fait renaître en moi toute l’ami¬ 
tié que j’avais pour ma pauvre amie. J’ai un re¬ 
mords profond de l’avoir délaissée; je souffre 
toutes les angoisses d’un criminel ; Anna a quitté 
sa tante, elle n’a pu vivre avec elle ; elle est partie 

J 

sans dire où elle allait; mon Dieu ! il ne me man¬ 
quait plus que de perdre mon amie, pour rendre 
mon existence intolérable ; un mari malade, une 
belle-sœur malheureuse, une amie' pèrdue, un 
ami loin de moi, que faudi’ait-il de plus pour ôter 
tout courage, pour détruire toute la force d’un plus, 
vaillant que moi ? Oh ! que la fortune est de peu 
de valeur, quand elle n’est pas accompagnée de la 
paix de l’âme, et que le peuple est dans l’erreur 
lorsqu’il croit que le riche a le parfait bonheur, 
qu’il n’a plus rien à désirer parce qu’il peut vivre 
sans rien faire. Que me ferait à mbi de travailler 
la terre, si j’étais entourée de tous ceux que 
j’aime et si, surtout, je les voyais heureux ! La 
peine du corps qu’est-elle à côté de celle de l’es¬ 
prit? Du moins l’on dort, l’on mange et la gaieté 
î'einplit les instants de repos ; tandis qu’avec une 
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âme constamment tourmentée, peut-on obtenir 
le sommeil, l’appétit ? Peut-on avoir la douce joie, 
toutes choses si nécessaires â notre courte exis¬ 
tence ? Oui, avec tout le confortable qu’il est pos¬ 
sible de se procurer en ce monde , je suis la plus 
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malheureuse des créatures qui l’habitent; je sens 
que mon pélérinage est une tâche trop difficile à 
remplir, et mon plus grand désir serait qu’il pût 
être le plus promptement abtégé. Il le sera quand 
tu ne m’aimeras plus ; j’ai confiance en ton cœur, 
il est vrai, mais je me méfie du cœur de l’homme ; 
tout en cheminant, il peut varier sans s’en douter 
et être étoimé lui-même d’arriver où il n’aurait 
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jamais cru arriver. Quelques mots de toi, ami, 
quelques mots pour relever mon courage qui s’en 
Aa ; je les attends avec impatience, ne me fais 
pas défaut. 


D’ANTONIN. 

Deux mots suffiront pour te consoler, ma bien 
chère amie, le premier est que je t’aime et que 
jamais mon amour, quoiqu’il puisse m’arriver, no 


/ 
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faiblira un instant ; il sera durable autant que ma 
vie, crois-le et que toute alanne de ce côté-là, 
cesse entièrement pour toi. L’autre, mot le voici : 
viens un seul jour avec moi, faire ma tournée de 
malades, aller -chez le pauvre comme chez le 
riche, entrer dans T obscur et infect réduit du 
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mendiant, parcourir les salles d’un hôpital où 

I 

toutes les douleurs, où toutes les souffrances de 
la pauvre humanité sont réunies ; après, tu re¬ 
tourneras chez toi, consolée; tu trouveras, je pen¬ 
se , que ton pélérinage peut encore se supporter. 
Je suis jeune, mais j’ai déjà bien vécu, parce que 
j’ai vu et que je vois chaque jour tant d’infortunes, 
tant de douleurs, tant de misères, que ma raison 
et mon expérience ont dû vieillir avant le temps, 
ont dû anticiper sur les années ; j’ai donc pu com¬ 
parer ta vie avec celle d’une infinité de familles 
dans le sein desquelles j’ai été appelé pour soula¬ 
ger des maux soi-disant physiques, mais qui ca¬ 
chent presqué toujours d’affreuses souffrances 
morales; j’ai vu aussi la misère dans toute sa 
nudité, j’ai vu l’homme en proie à tous les besoins 
du corps, et ces besoins impérieux qu’il ne peut 
satisfaire, torturent son âme à un point qu’enfin 
elle devient méconnaissable ; ce n’est plus une 
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âme, ce n’est plus qu’une intelligence dégradée, 
qu’un ramassis d’idées plus sales que ces tas d’or¬ 
dures qu’on voit le matin au coin des rues. Infir¬ 
mités de corps, infirmités d’esprit, toutes variées 
à l’infini et souvent aussi hideuses les unes que les 
autres. Voilà de quoi je suis témoin depuis le matin 
jusqu’au soir, voilà dans quel milieu je vis; plains- 
moi donc à ton tour et juge si quand je te vois si 
fraîche, si aimante, tu n’es pas pour moi un repos, 
un honheur, que je sais, je t’assure, bien appré¬ 
cier; juge de même, si ta vie n’est pas un million 
de fois préférable à toutes celles dont je viens bien 
imparfaitement de te parler. Console-toi donc et 
pense surtout que si tu as quelques maux à en¬ 
durer , tu as aussi, pour les guérir, le remède que 
ton médecin t’envoie sous la forme d’un doux 

I ■ 

baiser. 


* 

DE JOSÉPHINE. 

Aujourd’hui, cher ami, je viens vous entretenir 
de Mme Ida ; depuis cette certaine conversation 
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que j’ai surprise il y a quelque temps, cette per¬ 
sonne est devenue , pour moi, un vrai cauchemar. 

% 

Elle est venue nous voir le lendemain de votre 
dernière visite ; nous étions tous réunis au salon , 
Lucien était content ; il projetait pour le lendemain 

F 

une promenade à la ferme ; il avait bon espoir 
d’arriver bientôt à une parfaite guérison. Chose 

étrange ,• plus je le voyais gai, plus je sentais s’au- 

¥ 

gmenter ma tristesse; pourquoi? je n’ose me 
l’avouer à moi même ; je ne puis même bien me 
comprendre. Mme Ida entra alors ; elle parut sur- 

h 

prise de l’entrain de mon mari ; Bon, bon, dit- 
elle , vous voilà gai comme un pinson, qu’y a-t-il 
donc de nouveau ? — U y a, répondit Lucien, que 
je suis réellement mieux et que demain je pourrai 
peut-être aller à pied à la ferme. — Oh ! et qu’est- 

F^ 

ce qui vous a causé un mieux si positif cette fois ? 
— Je ne sais pas; mais ce qui est certain, c’est que 
chaque fois que mon jeune médecin vient, je suis 
relevé au point que je me crois guéri; dois-je 
l’attribuer à ses remèdes ou à ses encouragements? 
c’est ce que je ne puis vous dire. — Quel talent ! 
reprit Mme Ida, en contractant ses traits d’une 
singulière manière; du reste, s’il vous soigne bien, 
il ne fait que son devoir ; vous l’avez sauvé au péril 


J 



— .237 — 

■I 

de vos jours, il vous doit une reconnaissance sans 
bornes. — Aussi s’en acquitte-t-il ttès-bien, je 
vous assure, et j’en suis enchanté. Quoique nous 
ne devions pas demander de la reconnaissance, 
nons éprouvons toujours de la satisfaction quand 
elle existe. Combien de fois ce brave jeime homme 
accablé de fatigue, se dérange-t-il pour venir me 
voir ! et à Genève I si vous étiez témoin de ce qu’il 
fait pour moi, vous en seriez émerveillée vous- 

m 

môme. Il laisse trois ou quatre fois la semaine sa 
joyeuse société, pour venir passer ses veillées avec 
un pauvre malade , qui n’est pas toujours de bien 
bonne humeur et qui est incapable de lui donner le 

- moindre agrément.—Ici, un sourire vimment 
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diabolique, passa sur les lèvres de Mme Ida; 
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j’en sentis un frisson parcourir mes veines. Cette 
conversation était aussi pour moi im vrai sup¬ 
plice ; cependant je ne pouvais l’interrompre ; il 
fallut la subir jusqu’au bout. —Alors, Monsieur, 
dit Mme Ida, puisque vous vous trouvez si bien de 
votre jeune médecin et du séjoui* de la ville, vous 
y retournerez probablement l’hiver prochain ? — 
Pardon, Madame , je n’ai pas dit que je me trou¬ 
vais très^bien du séjour de la ville: mais je crois 
que je commence à m’y habituer, et que peut-être 
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je m'ennuierais ici pendant la mauvaise saison, 
tant il est vrai qu’on ne doit jamais dire ; Fontaine, 
je ne boirai pas de ton eau. Jamais je n’aurais cru 
pouvoir vivre en ville, et maintenant je verrai 
arriver le moment d’y retourner avec un certain 

plaisir. —Ah ! et moi qui croyais que vous trouvant 
mieux, vous préféreriez rester chez vous. — Non, 
ici je pourrais faire quelque nouvelle imprudence, 
tandis qu’étant sous la main de nies médecins, 
je n’en commettrai point ; puis, il faut tout dire, à 
Genève, je ne suis pas dépaysé ? de ma croisée je 
vois toujours mon lac, puis je m’imagine aperce¬ 
voir la cime de nos arbres et le coteau où j’aime 
tant à chasser; en sorte que je suis ainsi toujours 
chez moi et j’ai, de plus, les distractions de la ville. 
— Eh bien! Monsieur, vous m’étonnez; je vous 
croyais plus campagnard que vous ne l’êtes. — 
Oui, j’étais campagnard quand je pouvais me don¬ 
ner tous les agréments de la campagne ; mais 
maintenant que je ne le puis plus, je cherche des 
distractions ailleurs; je n’attends donc que la pre¬ 
mière feuille morte pour partir, — Oh ! que tu es 
gentil, Lucien ! s’écria Su-zanne, en lui sautant au 
cou. — Cette exclamation arrêta fort heureusement 
la conversation qui tournait à l’aigreur et que 
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j’abandonne à vos réflexions. Sondez les, pensées 
de Mme Ida, vous y verrez certainement, comme 
moi, qu’il y a là-dedans im orage pour nous. C’est 
en pleurant que je t’embrasse. 



fl’ANTONIN. 

Il ne faut pas pleurer, chère amie, de ce que 
peut faire Mme Ida, aimons-nous et ne nous occu¬ 
pons pas d’elle ; après tout, qu’a-t-elle à voir dans 
nos affaires? il faudrait vraiment qu’elle eût l’esprit 
bien mal tourné pour chercher à mettre la divi¬ 
sion dans notre ménage ; que lui en reviendrait-t- 
il ? z4ro, je pense ; et pour si peu, ,on ne se met 
guère ordinairement en frais de peines et de tra¬ 
vaux. Laissons-lui donc faire ce qui lui plaira ; 
puis quand elle aura dit que vous êtes une femme 
sans vertu , que je suis un lâche hypocrite , il fau¬ 
dra bien qu’elle montre les preuves de la vérité de 
ses paroles, ce qui lui sera très-difficile parce que 
la fausseté ne peut se soutenir longtemps et qu’il 
n’est pas plus vrai que je suis un hypocrite que vous 



une femme sans vertu. Oh ! qu’on voit bien qu’elle 
n’a jamais connu le sentiment qui nous lie 1 senti¬ 
ment qui s’élève au-dessus de toutes les trivialités, 
de toutes les petitesses terrestres, et qui s’élèvera 
au-dessus de toutes ses médisances , de toutes 
ses calomnies. Mon amie, t’en conjure, aie 
plus de force d’âme ; ne te laisse pas aller à ces 
craintes chimériques qui ne font qu’assombrir tes 
jours; qui n’ont pour résultat que de l'épandre 
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une ombre sur les heureux moments que nous 
passons ensemble. Que les jaloux, que ceux qui 
ne peuvent obtenir de ces éclairs de bonheur, 
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si courts niais si parfaits , prennent leur mal en 
patience ; en sommes-nous la cause, s’il n’ont pas 
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aimé, s’ils n’ont jamais été aimés comme nous nous 
aimons ? Pensons à la première feuille morte qui 
te ramènera auprès de moi, et t’éloignera de 
cette dame Ida, dont le mauvais esprit finirait par 
tourner complètement le tien. 

J’irai à la cabane dans quelque temps ; à ma 
première visite, je t’en fixerai le jour, et te fais en 
attendant, un bon baiser sur les deux yeux pour en 
' sécher les larmes. 



D’ANTONIN. 


Je commence ma lettre par une question. Quel 
est le motif de votre silence ? voilà bien des jours 
écoulés sans que j’aie reçu la moindre lettre de 
vous. Je commence à m’ennuyer de mes malades ; 
jecommence à êti*e de mauvaise humeur, savez- 
vous bien qu’il n’est pas charitable de votre part 
d’agir ainsi ; savez-vous bien que pour peu que 
vous continuiez sur ce ton-là, vous ferez souffrir 
bien des pauvres gens qui n’en peuvent pas davan¬ 
tage. Et moi, ne suis-je donc pour rien là-dedans ? 
ne devez-vous pas penser que je souffre aussi quand 
je n’entends pas parler de vous? que je me trouve 
seul comme un pauvre ermite quoi qu’au sein du 
monde et que vous seule valez plus pour moi que 
tout ce monde-là ! Allons, mon amie , si tu veux 

que je t’appelle encore de ce nom, écris moi 
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deux mots ; puis, pour te payer ta peine, je t’en¬ 
verrai, je te le promets; tous mes meilleurs 
baisers. 



DE JOSÉPHINE. 


Si par la pensée j’avais pu obtenir vos meilleurs 
baisers , il m’en serait arrivé une foule à chaque 
heure du jour. Oui, j’ai bien pensé à vous, mais 
je n’ai pas eu le courage de vous écrire ; mon bon 
Lucien m’a donné beaucoup d’inquiétude depuis 
vos dernières visites ; nous avons été plusieurs fois 
sur le point d’en avertir le major, et lorsque 
j’allais prendre la plume, Lucien se trouvait 
mieux ; c’est ainsi que, ballotés entre un bien et un 
mal, nous sommes arrivés jusqu’à présent. Cette 
espèce de rechute a été causée par une imprudence 
de mon mari. Il a voulu profiter d’un moment de 
bien-être, pour essayer une partie de chasse avec 
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Médor; mais Médor avait ses jambes d’autrefois, 
tandis que Lucien n’avait plus à son service que 
son courage moral ; la lutte était donc impossible, 
et c’est mon pauvre mari qui y a succoznbé. Oh ! 
plaignez-moi, plaignez-moi de tout votre cœur; 
quand je le vois retomber dans ses faiblesses, 
quand je le vois triste et abattu, j’éprouve un cha¬ 
grin si profond, que je ne me sens plus le coiu'age 
d’y résister. Oh ! si cet ami, ce véritable ami qui 
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m’est si cher, venait à perdre la vie, que ferais-je 
mon Dieu ? je n’aurais plus aussi qu’à mourir. 
Votre souvenir seul m’a donné la force de traver¬ 
ser , sans être malade moi même, ces jours si 
malheureux, et maintenant l’espoir de vous voir 
arriver à la suite de cette lettre dissipe tout à fait 
les dernières traces de mon chagrin. Arrivez vite, 
mon ami ; je vais recommencer mes ascensions à 
la plus haute croisée de ma demeure. 


DE JOSÉPHINE. 


Le Colombier. 

Il y a un an, mon ami bien cher, déjà un an, 
car c’était du temps des cerises, qu’exhaussée sur 
mon observatoire improvisé, j’entendais Mme Ida 
déblatérer contre nous; pendant cette année qui a 
été semée pour nous tous de tant de vicissitudes, 
de teint d’alternatives de bien et de mal, j’avais 
presqu’oublié ces propos qui m’avaient si fort in¬ 
quiétée ; puis ta raison plus solide probablement 
que la mienne, était parvenue plusieurs fois pen- 
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dant nos courts entretiens d’hiver, à calmer mon 
esprit sur ce point et à me rendre presqu’étonnée 
des idées qui l’avaient troublé si sérieusement. 
C’est donc à peine si j’y songeais encore, lorsque 
j’ai été réveillée, pour ainsi dire, par une nouvelle 
conversation de Mme Ida. J’étais tranquillement 
assise à la croisée de ma chambre, d’où je contem¬ 
plais avec ravissement ce magnifique paysage que 
je trouve toujours plus beau et qui était encore 
rehaussé, ce jour-là, par un temps pur et serein, 
lorsque j’aperçus Mme Ida en compagnie de Su¬ 
zanne, suivre l’allée qui conduit au banc du bord 
du lac ; je ne perdis pas une minute à délibérer, 
je sortis par la porte de la. cour, et me dirigeai 
rapidement vers le lieu d’où je pouvais les enten¬ 
dre , j’entassai comme la première fois, quelques 
branches que je réunis en fagots, ensuite je me 
plaçai dessus aussi commodément que possible, et 
me mis aux écoutes. Voici ce que j’entendis : — 
"Asseyez-vous là, mon enfant disait Mme Ida, car 
nous avons beaucoup à causer ; depuis votre arri¬ 
vée , je n’ai pu encore vous voir seule, ce qui m’a 
extrêmement contrariée. Dites-moi : vous ôtes 
restés bien longtemps à Genève cette année : je 
suis de plus en plus étonnée que votre frère puisse 



ainsi s’habituer à un régime de vie si contraire à 
ses goûts ; n^ aurait-il pas là l’influence de sa 
femme ? — Oh ! non, Madame, répondit Suzanne ; 
ma belle-sœur ne le tiendrait pas en ville s’il ne 
voulait pas de bon gré y rester. -^Et puisque vous 
me parlez de votre belle-sœur, est-elle contente 
d’y rester elle-même ? — Elle le paraît du moins. 
— Et vous, mon enfant, ne préféreriez-vous pas 
être ici ? — Oh ! non, je me trouve très-bien à 
Genève, — Cependant vous devez passer des veil¬ 
lées bien tristes, toujours tous trois seuls, sans 
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même avoir un train de maison ; cette vie doit 
être bien monotone. — Mais nous ne sommes pas 
toujours seuls ; nous avons très-souvent M. Anto- 
nin, et sa société nous suffit. — Ah ! et le jour, le. 

J 

voyez-vous ? — Très-rarement, et s’il est venu 
quelquefois, il ne nous a pas toujours trouvés 
parce que nous passions souvent nos journées à 
Chêne, chez notre cousine. — Votre belle-sœur 
sortait-elle quelquefois seule ? — Oui, quand elle 
portait à la poste les lettres de ses amies, mais 
elle restait très-peu ; du reste nous faisions tou¬ 
jours nos promenades ensemble, soit à pied, soit 
en voiture. — Depuis qu’elle est ici, se promène- 
t-elle souvent seule? — Elle va, comme toujours, 

U* 
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à là cabane, surtout à présent que Fanchette a. 
un petit marmot, auquel, par parenthèse, nous 

■r 

avons fait un fort joli trousseau ; ma belle-sœur 
m’a dit qu’elle yirait plus souvent encore..—Vous 
propose-t-elle d’aller avec elle?— Quelquefois; au 
fait j’y songe, elle ne me l’a peut-être pas tou-, 
jours dit ; mais je lui refuse si souvent, qu’elle a 
bien pu s’en dégoûter. — Que vous êtes simple, 
naïve enfant, et que je suis heureuse de penser 
que je vous suis absolument nécessaire pour couper 
court aux rendez-vous de Joséphine et d’Antonin. 
— Oh I grand Dieu ! que dites-vous ? s’écria Su¬ 
zanne en pleurant ; oh ! Madame, que vous me 
tourmentez, et si ce n’était pas vrai, que de mal 

I 

vous me feriez inutilement; quelle preuve donc 
en 'avez-vous ? — Mon domestique qui les a vus 
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déjà deux fois depuis votre arrivée.— Ici, Suzanne 
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prit mal, et moi j e tombât accablée surmontas 
de branches. Je n’entendis plus rien, mais depuis 

i 

lors ma belle-sœur est malade, et je vous assure 

que je souffre pour elle ; j’oublie presque ma dou- 

* 

leur pour ne songer qu’à la sienne, car si je com¬ 
pare son amour au mien , je puis apprécier toute 
l’étendue de son chagrin; aussi dois-je maudire de 
grand cœur cette femme qui, sous le voile d’une 



charité bien mal entendue, veut assouvir coûte que 

I I 

coûte son infernale jalousie. 

1 

O mon ami, je ne puis t’en dire plus aujourd’hui ; 

-h 

je danger pour nous est grand ; veillons pour le 

combattre au mieux, et soutiens-moi toujours par 

% 

l’amour inaltérable que. tu m’as promis.. 


% 



Point de lettre dè toi ; point de visite de toi ; 
pourrai-je vivre longtemps ainsi? Non, c’est im¬ 
possible. Cependant il me semble que ma dernière 
lettre méritait quelques consolations, quelques en¬ 
couragements. Je n’ai aucune nouvelle à t’ap¬ 
prendre aujourd’hui. Ida n’est pas revenue ; 
que peut-elle' comploter contre nous, mon Dieu ? 
Que va-t-elle faire ? Elle est arrivée à Suzanne ; 
elle arrivera à mon mari ; ce sei’a alors le coup le 
plus fatal qu’il lui sera possible de me portei-. 
Détruire la tranquillité d’esprit de mon cher ma¬ 
lade, ne serait-ce pas le cornue de la cruauté? Ne 
serait-ce pas commettre un crime? Je me prépare 
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à recevoir le terrible assaut qui m’attend. Je la 
^ette, cette misérable femme, et j’espère bien 
faire échouer toutes ses indignes manœuvres. 
J’attends presqu’avec impatience sa première visite 
pour savoir ce qu’elle va dire à Suzanne ; de cette 
manière je serai tou jours au courant de ses projets 
et il me sera plus facile de les combattre. Envoie- 
moi quelques lignes, je t’en prie, chez Fanchette ; 
j’irai m’y promener avec Suzanne, afin de montrer 
à celle-ci que je ne crains pas qu’elle in’y accom¬ 
pagne , et ton billet sera serré avec joie dans ma 
main, puis sur mon cœur, jusqu’à ce que je puisse 
le lire tout à mon aise. Dans deux jours, ami, je 
l’aurai, n’est-ce pas? 


D’ANTONIN. 

y 

J’allais t’écrire, mon amie, et prendre un mo- 
ment sur mon sommeil pour m’entretenir avec toi, 
lorsque j’ai eu ta seconde lettre. J’avais été faire 
une tournée dans les villages voisins. Je rentrais 
le soir dans ma petite chambre solitaire ; ta pensée 
seule remplissait mon esprit, lorsque j’ai vu cette 



lettre sur ma cheminée. La lire et la relire a été 
mon plus pressé ; puis je me suis couché, je l’ai 
mise sur mon cœur et me suis ainsi endormi, 
m’imaginant que c’était toi qui étais là. Le lende¬ 
main matin, un de mes camarades est entré brus¬ 
quement dans ma chambre, ainsi que ces messieurs- 
là ont assez l’habitude de le faire, et il m’a réveillé 
en sursaut; je me suis soulevé rapidement, alors 
ta lettre est allée tomber à ses pieds.— Tiens, dit-il 
en la ramassant, tu couches donc avec des lettres? 
et encore c’est une lettre de femme ; ca doit-ètre 
curieux et intéressant, voyons. Il faisait mine 
de la lire sans façon, lorsque je l’ai arrêté, furieux, 
en lui enjoignant, la main levée, de me la rendre 
à l’instant. — Tiens ! dit-il, quelque peu étonné, 
c’est du sérieux. Mon ami, tu ressembles fort à 
Othello, il ne te manque plus qu’à te barbouiller 
la figure avec du noir de fumée et à changer ton 
costume de nuit contre un costume tant soit peu 
plus grave et décent. — Je ne suis pas d’humeur 
à plaisanter, lui ai-je répondu en courroux, et lui 
arrachant ma lettre : sors d’ici à l’instant si tu n’as 
rien de mieux à m’apprendre. — Tout beau, tout 
beau, a-t-il ajouté ; je ne te croyais pas tant de feu; 
allons, puisque tu ne veux pas qu’on parle de ta 



belle, taisons-nous et respectons le secret. — J’étais 
hors de moi, et ce fut à grand peine que je re¬ 
trouvai assez de sangfroid pour entendre jusqu'au 
bout la mission qu’il était chargé de me faire ; je 
le congédiai au plus tôt. Puis, me l'etrôuvant seul, 
je ne pus m’empêcher de blâmer l’inconséquence 
des jeunes gens qui tournent en ridicule tout ce 
qui devrait-être le plus sacré : l’amour. Mais c’est 

âl 

que pour eux l’amour n’est pas un sentiment; 
c’est un moyen; un moyen pour se distraire un mo¬ 
ment, pour avoir un instant de plaisir ; pour eux la 
personne qui a été assez aimante, assez bonne ou 
assez légère pour leur procurer cet agréable mo¬ 
ment, devient bientôt un moyen usé qui est rem¬ 
placé par un autre. G’est triste à dire, mais c’est 
ainsi. Ce genre d’amour dégrade l’homme, à mon 
avis, autant que l’autre l’élève ; l’autre est celulqui 
réside dans le cœur et qui seul peut développer 
en lui ce qu’il y a de plus beau : le dévouement 
sans bornes, la fidélité inviolable et la discrétion 
infinie. Est-ce celui-là que je connais? Qu’en dis-tu, 
amie ? Hélas ! oui, peut-être ; ne vaudrait-il pas 
mieux n’en connaître aucun? car vraiment, je suis 
toujours dans l’inquiétude depuis que je t’aime : 
et encore cette dame Ida qui conspire contre nous, 



n’est-ce pas une calamité? Néanmoins ne.nous en 
effrayons pas trop, et que sa méchanceté ne puisse 
en rien ternir le bonheur de nous aimer, ni 
m’empêcher, ne lui déplaise, de t’envoyer mille 
baisers, en attendant que j’aille te les donner moi- 
même. 


DE JOSÉPHINE. 

T 

J’irai à la cabane, mardi, à quatre heures du 
soir. Le petit bébé est un peu malade, c’est un 
prétexte ..M"** Ida est déroutée ; elle croit que nous 
allons ce jour-là à la ferme. Viens, je t’en prie, je 
ne puis rester plus longtemps sans te voir. 



D’ANTONIN. 

à 

L’aventure est bonne, chère amie, je revenais 
de la cabane, lorsque je rencontrai Mme Ida sur la 
grande route, se promenant en compagnie de deux 
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ou trois chiens et de deux ou trois canards de Bair 
harie. Forcé de m’arrêter, je lui ai fait le plus gra¬ 
cieux de mes saluts; elle en a paru enchantée, r- 
Vous venez donc du château? m’a-t-elle demandé. 

— A ma honte, non, Madame. — C’est étonnant ! 

— C’est très-peu étonnant; je suis venu par une 
occasion, je m’en retourne par une voiture de pas¬ 
sage ; je n’ai eu que le temps de voir le héhé de la 
pêcheuse, et de revenir. — Ahl vous êtes donc 
venu exprès pour ce marmot ? — Mais, Madame, 
ne devons-nous pas secourir les petits et les grands? 

—C’est juste, dit Mme Ida en.se pinçant les lèvres. 

— Du reste. Madame, je suis très-heureux d’être 
venu, je crois avoir sauvé l’enfant et j’ai le bonlieur 
de vous rencontrer ; je n’ai donc pas perdu mon 
temps. — La figure de Mme Ida s’est épanouie 
d’aise ; elle a pris ce compliment pour une décla¬ 
ration d’amour ; eUe m’a fait toutes ses grâces ; 
elle m’a ouvert sa maison, et je crois, en vérité , 
qu’elle m’a ouvert aussi son cœur. Peut-être aurai- 
je attendri lamégèi^e; peut-être aurai-je fait, avec 
im compliment et quelques gracieux saluts, une 

P 

brebis d’une tigresse. Le doux son de la flûte.endort 
le serpent à sonnettes ; la douceur de ma voix peut 
bien avoir endormi la méchanceté de Mme Ida. 
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Quelques séances comme celles-là et je répondrais 
elle ; mais il faudrait beaucoup de chance pour 
les rencontrer. 

Pour nous, dormons sur la métamorphose pro¬ 
bable de Mme Ida, et que notre sommeil soit bercé 
par nos doux souvenh’s. 


DE JOSÉPHINE. 

Vous êtes bien heureux, mon ami, de pouvoir 
vous illusionner ainsi ; du moins, s’il m’était pos¬ 
sible de faire comme vous, nous nous égaierions 
ensemble et ce serait autant de pris sur les tristes 

événements qui sont suspendus sur notre tête ; car 

1 

je ne puis, et c’est plus fort que moi,' croire que 
Mme Ida en reste là de ses méchantes intentions à 
notre égard ; une femme jalouse ne pardonne, 

jamais; tôt ou tard elle venge sa laideur ou son 

« 

impuissance à plaire, et malheur à l’infortunée 
qu’elle choisit pour sa victime. Votre compliment 
et vos gracieusetés ont dû certainement lui plaire 
beaucoup, et si maintenant elle voyait continuer 



ce doux roman, si vous alliez la voir, si vous lui 
portiez quelques-uns de ces jolis vers comme vous 
savez si bien les faire, si enfin vous lui faisiez 
tout-à-fait votre cour, oh ! alors, elle né se venge- 

w 

fait plus qu’en se moquant de moi, et sa vengeance 
serait bien peu dangereuse. Mais comme vous ne 
voudrez pas, sans doute, jouer cette comédie au¬ 
près d’elle, vous verrez que lorsqu’elle sera sortie 

* 

du cbarme sous lequel vous la tenez encore, lors¬ 
qu’elle s’apercevra qu’elle s’est méprise sur vos in¬ 
tentions , son réveil sera comme celui du tigre et 
du serpent à sonnettes, plus terrible que jamais. 
Dieu veuille que mes tristes pressentiments ne se 
réalisent pas, car je vous le répète et vous le répé¬ 
terai mille fois encore : si j’étais condamnée à ne 
plus vous voir, je ne pourrais y survivre ; déjà je 
le sens bien, vos visites doivent être moins fré¬ 
quentes ; elles doivent même devenir très-rares à 
la cabane, à cause d’un espionnage qui certaine¬ 
ment ne peut nous manquer. Je suis déjà si 
malheureuse d’y penser, jasuis tellement accablée, 
que j e crains de ne pouvoir cacher ma tristesse àmon 
mari. Ge cher Lucien, si bon pour moi et auquel 
je* voudrais éviter la moindre peine, pourrai-je 
avoir auprès de lui la figure gaie qu’il aime tant à 
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voir ? Pourrai - je me soutenir assez pour lui conti- 
nuer les soins assidus qu’exige sa longue maladie? 
Oh ! si j’étais obligée de céder ma place à une main' 

I 

mercenaire, je sens que la lutte avec la vie ne 
serait plus possible, O mon ami, prie pour moi et 
pense à moi. Je t’envoie cette lettre mouillée de 
mes larmes. 


DE JOSÉPHINE. 

■h 

Pour essuyer mes larmes, tu es encore venu, 
ô ami dévoué et généreux ! Oui, j’ai bien placé 
mon amour. Oui, je le vois avec bonheur; ton 
affection que je reconnais franche, sincère* et 
inaltérable va m’aider à remplir mon devoir, va 
me le rendre doux et agréable ; il va soutenir mon 
courage dans le chemin difficile que j’ai à par¬ 
courir. Adieu, adieu ; t’écrire plus longtemps me 

« 

ferait peut-être déjà regretter ton absence. 



r 



D^ANTONIN. 


Ne plus te voir est chose impossible, et cepen¬ 
dant il le faut ; il le faut pour ta tranquillité ; il le 
faut pour ton bonheur intérieur. Quel sacrifice ne 
ferais-je pas pour te rendre heureuse! Aussi je 
souffre avec résignation parce que c’est pour toi. 
Pour toi, je dompte mon caractère vif et emporté, 
comme qui dompterait un cheval violent et indo¬ 
cile. Il se cabre, il se révolte, mais il finit par se 
soumettre à la volonté de son maître. Mon tempé¬ 
rament en est arrivé à ce point, parce que tu le 
veux; tu es son maître, il n’a qu’à obéir. J’ai 
parfois une envie terrible de partir pour la cabane 
ou pour le château ; je pars même, je cours sur la 
route comme un écervelé ; puis tout à coup je 
m’arrête. Ton souvenir est là; il agit sur moi 
comme la douce main d’un bon cavalier agit sur 
son intrépide coursier. Elle ne le veut pas, dis-je, 
eh bien, retournons. Oh! non, quoiqu’il m’en 
coûte, je n’aurai jamais le courage de lui faire la 
moindre peine ; elle souffre, hélas ! assez pour moi. 
Alors, je reviens comme un agneau, à pas lents et 
sans murmurer. Quelle puissance de l’amour véri- 
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table ! Et quelle différei^ce avec ce faux amour qui ‘ 
n’est dirigé que par l’égoïsme ; sentiment qui n’est 
en réalité que l’amour de soi. 

O mon amie, adieu ; ces quelques mots m’agi¬ 
tent ; ils seraient capables de me faire prendre le 
mors aux dents. Adieu, et que mille doux baisers 
volent vers toi. 

r r 


D’ANTONIN. 

Plus de nouvelles ! Plus rien ! O mon amie chérie. 
Qu’y a-t-il? Que t’arrive-t-il? Je n’y puis plus tenir. 
Ecris-moi ou bien je pars ; je vais voir par moi- 

même la cause de ton silence. Voilà l’hiver qui 

* 

s’approche ; le major m’a plusieurs fois demandé 
si vous veniez le passer ici; je ne sais que lui ré¬ 
pondre. Dis-moi quel est votre projet et sors-moi 
d’inquiétude, je t’en supphe; je suis trop malheu¬ 
reux ! 


h 



DE JOSÉPHINE. 


Voici ia cause du silence qui vous a fait tant de 
peine et qui a été si lourd pour moi. Je souffrais 
d’une nouvelle douleur, d’une douleur qui m’était 

1 4 

jusque là inconnue et qui a été des plus cruelles : 
de ia jalousie. O mon ami, sans vos lettres qui sont 
venues me rassurer, je ne sais ce que je serais de¬ 
venue. Panchette voyant que je n’allais pas prendre 
la première qu’elle avait depuis longtemps, et en 

h 

ayant reçu une seconde, s’est hasardée à m’ap¬ 
porter du poisson pour lui servir de prétexte; 
puis elle a choisi un moment propice pour me les 
remettre toutes les deux. Quelle joie et quel bonheur 
elles m’ont causé I Combien de baisers leur ai-je 
donnés ! Avec quelle avidité j’ai dévoré les conso¬ 
lations qu’elles m’apportaient! Mais, me deman¬ 
derez-vous, dites-moi sans plus tarder qui avait 

* 

pu réveiller ainsi votre jalousie, et qui donc en 
était l’objet? — Qui pourrait-ce être, mon ami, si¬ 
non vous ? Et si vous savez que la jalousie est d’au¬ 
tant plus violente que l’amour est grand, jugez de 
mon horrible souffrance, quand un jour j’ai reçu 
la lettre dont je viens vous faire part ; elle était 
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timbrée de Genève et sans signature ; voici son 
contenu : 


« Madame, 

^ -m 

« Une personne, qui estime votre famille, croit 
<- devoir vous avertir que le jeune médecin que 
« vous recevez chez vous, est indigne du bon ac- 
« cneil que vous lui faites; il a été renvoyé déjà 
« plusieurs fois du sein de quelques familles ho- 
« norables, pour avoir cherché à en séduire, soit 

f 

« une fille, soit une épouse. Il a la bassesse de 
« profiter du tête-à-tête d’une consultation , pour 
« tenir des propos séducteurs, et comme par 
« malheur, il porte avec une jolie figure un cœur 
« pervers, il a déjà réussi à mettre le trouble et 

« la division dans d’honnêtes ménages qui, jusque- 

^ _ 

« là, vivaient unis. Méfiez-vous donc de lui, 

% ^ 

« Madame; vous êtes jeune, vous avez une jeune 
« sœur; le serpent sait prendre toutes les formes 
« pour séduire, et quelquefois la sagesse est im- 
« puissante à lutter contre lui. Je dois cacher mon 
« nom, parce que je suis moi-même une des vic- 
<* times de ce malheureux, et que la honte m’em- 
« pêche de me montrer. Mais croyez bien. Madame, 
« que c’est uniquement dans votre intérêt que je 
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« vous écris ces mots ; qu’aucun autre sentiment 
" ne m’y engage. » 

* J 

Cette lettre, écrite d’une écriture fine de femme, 
fut pour moi comme un coup de poignard. Je ne 
peux vous dire ce que j’éprouvai, j’étais dans, un 
état voisin de la démence ; je ne savais plus ce que 
je faisais ; je ne savais plus ce que je disais. Enfin, 
je songeai à vous oublier, et recommençai mes 
travaux journaliers, cherchant à dissiper par le 
travail, mes affreuses préoccupations; je ne voulus. 

H 

pas m’abaisser à aller jusque chez Fanchette voir 
s’il y avait quelque chose de vous. — Il ne mérite 
plus même mon estime, disais-je. J’étais bien 

bonne et bien simple de croire en la fidélité d’un 

+ 

jeune homme, surtout d’un jeune homme qui a 
tant de facilité à y manquer. Allons 1 n’y pensons 

h 

plus. Mais par malheur j’y pensais toujours, et 
c’est dans ces pénibles dispositions d’esprit que vos 
deux lettres me sont arrivées. Je crois tellement 
en vous, que je n’ai aucun doute sur leur sincé¬ 
rité ; aussi je vous en remercie mille fois. Elles 
ont arraché de mon cœur la douleur la plus cui¬ 
sante qu’on puisse supporter. Adieu, mon ami, 
adieu. Je vous dirai bientôt si nous irons à 
Genève. 


I 

/ 
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DE JOSÉPHINE. 

Il paraît, mon ami, et c’est triste à l’annoncer, 
que nous passerons notre hiver ici ; Lucien l’a dit 
à Suzanne devant moi. Suzanne, comme toujours, 
s’est mise à pleurer, moi j’ai été attérée , c’est le 
mot, je n’en ai point d’autre pour exprimer ce 

-h 

que j’ai ressenti ; je voyais d’abord s’élever entre 
nous un immense espace de temps, un temps 
dont je ne pouvais calculer la durée, puisque j’avais 
fait le sacrifice de ne plus te l’evoir ici; puis je 
devinais dans le ton dont Lucien avait manifesté 

son intention, une pensée qu’il me cachait. Depuis 

+ 

quelque temps aussi, je m’étais aperçue de son 
changement d’humeur ; il recevait mes soins avec 
moins de plaisir, il était plus irritable, son som¬ 
meil paraissait plus agité et j’avais remarqué 
entre lui et Suzanne une entente peu ordinaire. 
Il existait certainement entr’eux un mystère que 
je ne comprenais que très-imparfaitemnt ; cepen- 

■ -tf 

dant je me doutais que quelques mots échappés 
de la bouche de Suzanne sur mon compte et sur 
le tien, avaient bien pu éveiller les soupçons de 

mon mari, et cette dernière circonstance m’a con- 

+ 
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vaincue que je ne m’étais pas trompée. Quelle 
affreuse inhumanité de tourmenter ainsi un 
homme qui aurait tant besoin de conserver h 
repos de Tâme. Pourquoi ? et dans quel but ? Les 
obstacles qu’on mettra à mon amour pourront-ils 
guérir mon cœur ? C’est bien, je crois, le remède 
opposé pense-t-on que ce que la raison n’a pu 
faire, les contrariétés y feront plus? Cette fille agit 
sous une autre influence, c’est bien connu ; elle a 
grandement tort, mais qu’y faire ? elle en souffrira 
autant que moi, tandis que la malheureuse qui 
souffle la discorde s’en lavera les mains, quand 
elle aura fait tout le mal qu’elle aura pu faire. Oh! 
j’avais bien raison de dire qu’elle était mon cauche¬ 
mar. Ami, que je chéris plus que jamais, envoie- 
moi quelques mots de consolations, jamais elles 
ne seront venues plus à propos, et surtout pense 
à celle qui t’aime autant qu’on peut aimer. 


D’ANTONIN. 


Quelles nouvelles attristantes sont contenues 
dans tes dernières lettres, ô ma Joséphine adorée ! 
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et quel démon s’acharne donc contre nous ? Une 
lettre anonyme qui a failli te détacher de moi-; 
une résolution qui m’ôte tout espoir de te voir de 
bien longtemps encore, n’est-ce pas bien décou- 
l’ageant ? Cette lettre calomniatrice, tu en as fait 
justice, je n’ai pas de paroles pour t’en exprimer, 
toute ma gratitude, et si tu étais là, ce que ma 
bouche ne pourrait dire, je te t’exprimerais en te 
pressant sur mon cœur palpitant de joie et de 
reconnaissance ; tu n’es pas là, hélas ! quand donc 
y seras-tu ? Cette question doit rester sans réponse 
puisque tu ne peux venir à Genève. Oh! douleur ! 
il n’y a donc plus de bonheur pour moi? Espérer 
te rencontrer dans la rue, espérer te voir en pas¬ 
sant sous ta croisée, étaient autant de branches 
de salut qui me soutenaient encore; elles m’é¬ 
chappent , elles me laissent mourir de désespoir... 
— Cependant, mon amie, pourquoi perdrions- 
noiis toute espérance ? bien souvent on a vu gué¬ 
rir un malade au moment môme où l’on croyait 
sa maladie désespérée; relevons-nous donc en 
pensant qu’il peut en être ainsi pour nous, qu’une 
bonne chance peut nous arriver bientôt, et que 
nous en jouirons comme un malade jouit de la 
santé lorsqu’il la recouvre après une longue et 
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douloureuse maladie; ce qui est beaucoup dire. 
Ainsi, du courage, je t’en prie, et que les baisers 
que je t’envoie soient des messagers de bon 
augure. 



DE JOSÉPHINE. 

- I 

Merci, mon excellent ami, merci de vos bonnes 

X 

‘paroles et de vos doux messagers; ils sont arrivés 
bien à point pour adoucir l’amertume de mon 
cœur, et me faire un peu oublier, si c’est possi¬ 
ble , uiie scène fâcheuse que j’ai eue avec mon 
mari; cette scène , que je déplore parce qu’elle 
pouvait s’éviter, a eu pour résultat de me faire 

I 

découvrir le mystère dont je vous avais parlé. Il 
n’y a rien de si douloureux pour une femme qui 
aime son mari, qui fait tous ses efforts pour le 
rendre heureux, qui ne recule devant aucun sacri¬ 
fice pour lui épargner la moindre peine, lé moin¬ 
dre chagrin ; il n’y a rien de si pénible, dis-je, 
pour cette femme que de voir des tiers détruire en 
un instant, ses peines, le labeur de toute sa vie. 
J’ai éprouvé il y a trois jours, cette triste émotion, 




et quoique je dusse m’y attendre, elle ne m’en a 
pas moins été extrêmement sensible. Ce soir-là 
donc comme je souhaitais une bonne nuit à Lu¬ 
cien et que je l’embrassais comme d’habitude, il 
me dit ces mots très-peu bienveillans.—Je ne t’au¬ 
rais pas crue si hypocrite. — Que dis-tu ? lui répli- 

f- 

quai-je justement blessée. — Je dis que tous tes 
soins, toutes tes prévenances ne sont qu’un mas¬ 
que pour cacher ta conduite coupable.—Que dois-je 
comprendre àtes paroles, Lucien ? explique-toi plus 
clairement. — Oui, je vais m’expliquer, car au 

fait, le secret me fait plus de mal qu’il ne vaut ; 

* 

d’ailleurs nous saurons plus tôt réciproquement à 
quoi nous en tenir. — Tu me fais peur, mon ami, 
parle vite. —Pourquoi faire l’étonnée? tu dois 
connaître mieux que personne tes amours avec 
Antonin. —' Mes amours avec Ahtonin ! répliquai- 
je, sans presque savoir ce que je disais. -7 Oui, 
tes amours avec Antonin, et si cette fois je voulais 
te faire jurer sur la Bible, je pense bien que tu ne 

l’oserais. Oh ! Lucien, de quoi m’accuses-tu ? 

* 

tu crois donc que j’ai pu être coupable envers toi ? 
tu crois donc que je n’ai pas tenu le serment que 
je t’ai déjà juré devant Dieu de t’être toujours 

■h 

fidèle ? crois-le, car si j’étais obligée de jurer sur 
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lâBîblé que je ne suis pas une épouse criminelle, 
je le ferais. —Tu le ferais? s’écria Lucien avec un 
transport de joie qu’il réprima aussitôt ; malheu¬ 
reuse ! Oh ! serais-tu fourbe à ce point ? — Mais 
quelles seraient les preuves de ma fourbei’ie ? qui 
t’engage à m’accuser ainsi? — Une lettre que j’ai 
reçue il y a quelque temps et qui est claire et 
explicite à l’égard de ta conduite avec ce jeune- 
homme. — Une lettre ? dis-je, et qui l’a écrite? — 
Elle est anonyme, répondit Lucien, mais elle ne 
m’en a pas moins tracassé beaucoup ; Suzanne a 
achevé de me tourmenter par divers récits 
qu’elle m’a faits sur tes entrevues avec Antonin. 
J’en avais la tête tellement fatiguée que je croyais 
voir dans tous tes mouvements, l’indice de ton 
ainour pour lui ; j’aurais fini bientôt par ne plus 
pouvoir supporter ta présence. Oh ! j’ai bien souf¬ 
fert et je souffre bien encore; il ne me manquait 
plus que cette douleur pour aggraver mes maux, 
toi en quij’avais tant de confiance, aurais-tu donc 
eu le courage de me tromper ? — Rassure-toi, 
mon ami, je t’en supplie ; je te l’ai déjà dit, je 
jurerais sur la Bible que je ne suis pas coupable ; 
ne peux4u donc pas croire à ma parole ? tu sais 
bien que je ne suis pas menteuse. — Lucien sein- 
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bla respirer plus à son aise. — J’aime à te croire 
comme je l’ai toujours fait, mais je suis accablé, 

■h 

ma pauvre Joséphine ; restons-en là pour ce soir, 
nous y reviendrons. 

J’én reste là aussi de ma lettre , je suis aussi 
accablée que Lucien. S’il me fait jurer que je ne 
suis pas coupable, je le ferai! s’il me fait jurer que 
je ne t’aime pas, le pourrai-je? Oh! jamais un 
faux serment ne sortira de ma bouche. Quelle tor¬ 
ture, mon Dieu ! 


DE JOSÉPHINE. 

Le lendemain de cette pénible discussion, j’étais 
levée de bonne heure ; je n’avais pu dormir de la 

■V 

nuit et je me sentais le besoin de i*afraîchir ma 
tète à la fraîcheur du matin ; je suis donc sortie 
et me suis promenée dans l’enclos, allant et venant 

à l’aventure. Je courais ainsi depuis un moment , 

* 

lorsqu’au détour d’une allée j’ai rencontré Suzanne 
qui paraissait faire comme moi; elle s’est arrêtée, 
surprise, et n’a pu me cacher ses yeux pleins de 
larmes. — Venez avec moi, Suzanne , lui ai-je dit, 
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je vois que vous avez du chagrin et je sais pour- 

■■ + 

quoi. Je ne vous demande donc pas votre secret, 
mais j’ai une autre question à vous faire : Pourquoi 

avez-vous parlé contre moi à Lucien ? c’est très- 

* 

mal de votre part, je vous assure, je ne sais 
même pas quel intérêt vous y avez. —Je m’étonne 
de ce que vous me dites m’a répondu Suzanne, 
je ne crois pas avoir mal parlé de vous. — 
Vous croyez alors avoir bien agi, en ayant 
assuré à Lucien, sans autre preuve que votre 
imag“ination ou quelques propos malveillants d’une 
méchante langue, que j’avais des rendez-vous avec 
Antonin? —Je n’ai pas dit que vous en aviez, je 
vous prie , j’ai dit que je soupçonnais que vous en 
eussiez. — La différence est peu grande, et je vous 
prie, à l’avenir, de vous abstenir de parler de moi. 
—Mais je ne pouvais éviter d’en parlpr à mon frère 
dans son intérêt. D’ailleurs il était parfaitement 
instruit de tout par une lettre. — Vous ne savez 
donc pas d’où vient cette lettre et vous n’avez pas 
compris qu’une lettre non signée peut attaquer 

t 

impunément tout le monde à tort ou à raison ; 
que si aujourd’hui elle m’attaque, tiemain elle peut 
en faire autant pour vous. — Pour moi ? dit 
Suzanne en rougissant. — Oui, elle peut aussi 
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Lien dire que vous aimez Antonin à la folié, que 
vous vous perdriez pour lui, qu’elle a dit que je 
l’aimais et que j’avais des rendez-vous avec lui. 
Faites y attention ; si vous dites encore un mot, je 
parlerai, moi ; puis nous verrons si Lucien retour¬ 
nera jamais à Genève; puis nous verrons si Anto¬ 
nin reviendra jamais ici. — A ces mots, Suzanne 

+ 

éclata en sanglots, c’est le cas de le dire ; depuis 
longtemps elle les comprimait ; elle ne put plus 
les retenir ; j’avoue qu’elle m’a fait la plus grande 
peine. C’était un chagrin Lien senti, c’était un 
chagrin qui venait du cœur. — Pauvre Suzanne , 
lui ai-je dit en lui prenant la main, vous êtes mal¬ 
heureuse ; aussi je vous pardonne bien franche¬ 
ment. Secondez-moi et nous irons à Genève ; 
espoir qui peut seul, je le sais . vous donner 
quelque consolation. Rétractez vos paroles auprès 
de votre frère ; vous lui rendrez la. paix de l’âme 
dont il a tant besoin et il ne vous refusera pas ce 
qui peut vous rendre heureuse ; essuyez vos pleurs, 
et sachez profiter d’un bon moment dans la jour¬ 
née pour entamer ce sujet avec lui. — Suzanne a 
paru se remettre ; im peu d’espérance lui est reve¬ 
nue au cœur. Elle est rentrée avec moi, bien 
disposée à suivre mon conseil qui l’intéresse 



autant qu’il peut m’intéresser ; mais toute cette 
journée s’est passée sans qu’il y ait eu possibilité de 
parler à mon mari ; elle a été mauvaise pour lui, 

. et une discussion pénible n’aurait pu que le fati¬ 
guer davantage. 

f*fous attendons, et il me tarde, mon ami , de 
pouvoir vous donner une bonne nouvelle. Nous 
sommes tous malheureux ici ; tous trois tourmen¬ 
tés , tous trois angoissés et tous trois sans espoir de 
retrouver jamais le bonheur. Priez et pleurez pour 
nous, ô vous qui nous connaissez assez pour nous 
plaindre 


DE JOSÉPHINE. 

« 

Il est inutile de vous dire, bon et excellent ami, 
l’effet qu’a produit votre visite inattendue. J’ai 
tremblé en vous voyant : que va dire Lucien? 
pensais-je ; mais vous l’avez vu, sa physionomie a 
changé d’expression : de sombre qu’elle était elle 
est devenue souriante ; son cœur semblait s épa¬ 
nouir à votre approché comme une pauvre fleur 
qui, flétrie par la pluie, reprend toute sa frai- 
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cheur aux rayons bienfaisants du soleil ; rien en 
lui n’annonçait la haine causée par la jalousie; 
tout mauvais sentiment paraissait n’avoir jamais 
existé chez cet homme généreux ; il avait tout 
oublié en vous voyant revenir à lui après une 
longue absence ; en vous voyant, comme autrefois, 
lui apporter avec franchise des consolations, avec 
intelligence des remèdes. Dieu soit loué ! disais-je 
en moi-même ; la méchanceté des hommes ou plu¬ 
tôt des femmes, a complètement échoué cette fois, 
et bien attrapée sera la personne qui a cru mettre 
la discorde dans notre ménage ; cette lettre qu’elle 
a combinée avec toute la malice d’un esprit mal¬ 
faisant , cette lettre sur laquelle elle avait basé 
toute son infernale espérance, eh bien ! qu’aura- 
elle produit? un peu de flamme dans le foyer, 
voilà tout. Que de complots, que do rêves labo¬ 
rieux aboutissent à moins encore. Vous avez vu 
Suzanne, quelle joie contenue elle avait ; et moi, 
et moi donc, j’avais un bonheur sans mélange. En 
un mot, vous avez consolé, vous avez rendu la 
vie à trois malheureux. Oh ! la bonne action que 
vous avez faite! et combien elle a du mérite à 
mes yeux, étant émanée non de la réflexion, mais 
d’un bon élan du cœur. Le soir, après avoir dit 
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adieu à Lucien, j’allais me retirer, lorsqu’il m’a 
présenté la léttre en question : Tiens , m’a-t-il dit, 
voilà cette infernale lettre qui m’a fait plus de mal 
qu’elle ne le mérite; Je suis bien guéri de croire à 
, ces sornettes sans nom ; brûle-la et qu’il n’en soit 
plus parlé : c’est une horreur ; pouvais-je te croire 
coupable? non; pouvais-je te blâmer d'aimer un 
peu ce garçon-là, puisque je l’aime moi-même ? 
non. Eh bien, ne parlons plus de rien , embrasse- 
moi et va dormir tranquille. — J’ai fait ainsi qu’il 
me l’a dit, hors d’avoir brûlé la lettre; je la garde 
pour qu’elle m’aide un jour à en démasquer l’in¬ 
fâme auteur ; demain vous en aurez la copie dans 
une autre lettre de moi. Adieu , mon cher conso¬ 
lateur. , 


DE JOSÉPHINE. 

Ainsi que je vous l’ai promis hier, je vous en¬ 
voie la copie de la lettre anonyme qui nous a tant 
troublés pendant quelques jours ; suivez-la avec 
attention et vous y verrez comment le venin y est 
adroitement ménagé pour l’insinuer sans secousse 
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jusqu’au fond du cœur; elle est timbrée cette fois, 
de la poste de Nion; je n^ désespère pas d’en voir 
arriver quelqu’autre de Berne ou de Lausanne ; 
l’écriture semble être celle d’un homme ; mais 
j’en doute ; plus tard, quand nous serons plus 
tranquilles, nous chercherons à en distinguer les 
traits : 


« Monsieur, 

a Vous serez sans doute étonné de recevoir une 
« lettre sans signature ; ne cherchez pas à connaître 
« notre nom, mais soyez persuadé que la famille 
« qui prend ce moyen pour vous faire ouvrir les 
« yeux, s’intéresse vivement à vous ; elle est 
« extrêmement peinée de voir combien les rela-- 
« tions de madame votre épouse font tort à votre 
« maison, maison si respectable que jamais au- 
« cune tache n’aurait dû la ternir.' Oui, cher 
« ami, permettez-moi de vous dire ce nom, vous 
« recevez chez vous un vil séducteur, qui, sous 
« les apparences d’une reconnaissance sans bornes 
« à votre égard, en veut à la vertu de madame 
« votre épouse , peut-être même à celle de votre 
« innocente sœur. Tout le monde sait que vous 
« l’avez sauvé au péril de vos jours ; tout le monde 
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« sait ausi que ce beau dévouement de votre part 
« est la première cause de la longue maladie dont 
« vous êtes malheureusement atteint ; . c’est donc 
« un serpent que vous avez réchauffé dans votre 
« sein et qui vous mord pour vous dire merci. Ce 
« serpent voudrait vous détruire pour prendre un 
« jour votre-place; c’est connu de tout le public, 
« et pour arriver plus sûrement à son but, il 
« attire à lui, par ses propos mensongers etséduc- 
« teurs, une proie qui est peut-être trop facile. 

« Pour vous convaincre, Monsieur, de la vérité 
« de mes paroles, pour que vous puissiez peut-être 
« encore tirer votre épouse de cette dangereuse 
« étreinte qui l’enveloppera bientôt sans retour, 
« faites-la suivre chaque fois qu’elle va chez la 
« pêcheuse Fanchette ; alors vous nous saurez gré 
« de vous avoir écrit. » 

N’a-t-on jamais rien vu de plus méchant? je 
vous le demande. Oh! que je remercie mon bon 
Lucien d’avoir méprisé ces affreuses insinuations, 
et qu’il a été généreux de m’avoir épargné la honte 
d’être suivie ; aussi je sens pour lui mon affection 
s’augmenter encore. Je sens que je vais le soigner, 
le servir avec un dévouement sans limites, et cette 
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idée seule me rattache à la vie dont j’ai été si sou- 

\ 

vent dégoûtée. Et toi, mon ami, toi qu’on a si in¬ 
justement calomnié, supporte çet outrage sans 
chercher à te venger. Pense que celui qui jette la 
pierre et cache le hras, n’est jamais digne de la 
vengeance d’un honnête homme. Quels que soient 
les soupçons, ferme les yeux, c’est moi qui t’en 

supplie. Souvent on punit plus un coupable en 

■ 

l’oubliant qu’en prenant au sérieux ses méchantes 
actions; et c’est en t’embrassant mille fois que je 
t’en prie encore. 


D’ANTONIN. 

Autrefois un grand homme a dit : « C’est une dan¬ 
gereuse bête qu’une mauvaise femme. » — Je le vois 
cette fois à mes dépens. Aussi, chère amie, en 
lisant les injurieuses accusations que renferme 
cette abominable lettre , je sentais tout mon sang 
bouillonner; je sentais la colère monter à mon 
visage, et j’allais écrire , à tout hasard, quelque 
chose de ma' façon à cette satanée. dame Ida, 




‘V 



— 276 — 

lorsque je me suis arrêté à ta prière. Mettons donc 
ces horreurs sous les pieds et pensons plutôt aux 
jours de neige qui vont bientôt te ramener près de 

f 

moi. Déjà nos montagnes commencent à rafraîchir 
leur blancheur; c’est pour moi le plus heureux des 
présages. Adieu, à bientôt, à bientôt, amie. 


DE JOSÉPHINE, 

* 

Lyon, 15 mars. 

Je t’écris, cher ami, en même temps qu’à 
Suzanne, pour vous donner à tous de mes nou¬ 
velles ; me voilà donc dans ma bonne ville natale, 
dans le Lyon chéri de mon enfance, au milieu de 
ma première famille. Je suis heureuse, bien heu- 
reure de revoir mes parents bien-aiinés. Je cherche 
à revenir au temps d’autrefois, où ma vie s’écoulait 
sans peine et sans secousse, à ce temps où jamais 
je ne songeais au lendemain. Vaine recherche, je 
ne puis le retrouver. Les souvenirs sont là, et les 
amis que j’aime sont absents. Tu me manques, toi 
qui m’es si cher, Lucien me manque ; en sorte que 
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malgré la meilleure volonté, ma pensée vole cons¬ 
tamment vers vous et me fait regretter nos douces 
et tranquilles réunions du soir. Une amie me 
manque aussi, Anna que j’aimais tant, que j’aime 
tant encore. Elle n’est pas venue comme je Fes- 
pérais ; cependant elle avait promis à ma sœur de 
venir assister à sa noce où elle savait que je devais 
me rendre. Son absence, que je ne puis m’expli¬ 
quer, m’afflige beaucoup ; tiendrait-elle si peu à 
me voir ? Ma petite sœur Adèle est maintenant une 
grande fille, trop jeune, peut-être, pour se marier, 
mais le parti paraît avantageux, et l’on aime, dans 
ces sortes d’affaires, profiter des bonnes occasions 
qui quelquefois manquent plus tard. D’ailleurs 
Adèle est raisonnable, elle est robuste ; que fau¬ 
drait-il de plus? Vous dire le bonheur qu’elle a eu 
de me voir, est impossible, et-moi je le lui ài bien 
rendu ; je l’ai trouvée embellie; sa taille est svelte, 
ses yeux sont vifs ; elle a le caractère décidé mais 

bon; elle aura de plus, une autre qualité qui 

* 

conviendra très-bien à la position de son mari et 
que toutes les femmes ne possèdent pas, celle de 
savoir parfaitement faire la grande dame. Son 
futur, n’en déplaise à mes parents qui le trouvent 
distingué , n’aura pas aussi bon ton que sa fenune. 

16 
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Il a l’üsage du monde, c’est vrai, mais il est trop 

% 

fat pour un homme quia un beau nom joint à une 
belle fortune. Que signifie le fard quand il y a du 
plus solide ? puis il a trop de prévenances serviles 
pour sa fiancée ; un homme doit s’attirer le cœur 
d’une femme par de délicates attentions, mais 
non par des actes qui n’appartiennent qu’à un 
domestique. En un mot, il éblouit Adèle et mes 
parents par des apparences de belles manières et de 
grands sentiments; pour moi, il me semble que 
tout ce qu’il fait est exagéré et ne peut tenir à 
l’épreuve. Dieu veuille que je me trompe. Demain 
nous célébrons les noces ; je vous écrirai, mon 
ami, quand tout sera terminé. En attendant, pen¬ 
sez toujours à celle'qui pense sans cesse à vous et 
qui vous envoie ses mille doux baisers. 


DE JOSÉPHINE. 

f 

Hier, ainsi que je te l’avais annoncé, ami de 
mon cœur, les noces de ma sœur ont été célé¬ 
brées ; c’était dans notre ancien salon, le même où 

* 
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les miennes avaient eu lieu quelques années aupa¬ 
ravant. Il était, comme alors, resplendissant de 
lumières, il était, comme alors, orné de mille 
fleurs ; comme alors, la réunion fidèle de mes 
parents s’y était rassemblée en grand costume ; 
mais hélas ! si les lumières avaient leur même 
éclat, si les fleurs avaient leur même fraîcheur, il 
n’en était pas ainsi de l’intime société. Chaque année 
en passant, avait mis son sceau sur le front de cha¬ 
cun de ses nîembi’es, l’une par Ime ride, l’autre 
par quelques cheveux blancs ; les belles toilettes 
n’avaient pu cacher le passage du temps, et 
cependant ce temps avait été bien court, tant il est 
vrai que notre vie est de bien peu de valeur ; nous 
devenons peu à peu des ruines vivantes, et si nous 
avons le privilège d’une longue carrière, nous 
rachetons chèrement cet avantage par une affreuse 
laideur. Les jeunes gens et les jeunes filles qui 
n’étaient déjà plus mes contemporains, vinrent me 
distrair^e de ces réflexions très-inopportunes en un 
jour de noce. Les danses ont été vives et animées, 
tout était gai, tout était heureux comme si ce jour 
là devait durer toujours, puis tout se dispersa, 
les lumières s’éteignirent, le silence fit place au 
bruit, et ce matin je me suis réveillée en pensant à 
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toi. Cette pensée survit à tout ; rien ne peut en 
distraire mon cœur ; elle va même jusqu’à me 
distraire du chagrin de voir partir ma sœur, pan- 

■■■ 

vre enfant, qui, ce matin, nous a été enlevée; elle 
a pris son vol vers Paris, comme je l’avais pris 
autrefois vers la Suisse ; que Dieu l’accompagne et 
qu’il lui donne plus de bonheur qu’à moi, qu’il lui 
donne surtout la paix du cœur qui m’a été si cruel¬ 
lement refusée. 

Viens à ma rencontre, à mon retour : l’idée de 
te voir bientôt, me fera quitter avec moins de 
peine mes parents et ma ville. Adieu, toi qui fais ■ 
ma joie et mon tourment, adieu et reçois le bon 
baiser de ton amie. 


DE JOSÉPHINE. 


Le Colombier. 

Voilà bien des tristes séparations, mon ami, 
j’ai quitté mes parents, puis je t’ai quitté. Heureux 
sont ceux qui ne s’éloignent jamais des êtres qu’ils 
chérissent ; et il y en a de ces familles fortunées 
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dont tous les membres sont réunisdont tous les 
, intérêts sont dans un même cercle ; je les ei^yie, je 
suis jalouse de ce bonheur qui ne sera jamais le 
mien, et je déplore ma destinée qui m’oblige de 

à 

yivre sans avoir avec moi tous ceux qui me sont 
chers. Le printemps m’a ramenée ici, mais il n’a 
pas ramené pour moi la sérénité de l’âme ; puis- 
je l’avoir cette sérénité, quand je n’entends plus 
les voix que j’aime, quand je ne sais plus si je dois 
les entendre bientôt ? A mon arrivée j’ai couru 
vers le banc du bord du lac pour y revivre avec 
ton souvenir.; j’ai contemplé avec émotion ces 
deux lettres tracées par ta inairi dans l’écorce 
d’un arbre ; ces lettres qui me rappellent le plus 
doux des moments, ont grandi avec le temps ; 
elles ont, comme notre amour, progressé d’année 
en année, et je pensais mon ami, qu’ainsi que 

y 

cet amour qui ne doit finir qu’avec notre vie, elles 
ne disparaîtront qu’avec l’arbré qui les porte. 
N’est-ce pas vrai? n’es-tu pas de mon avis ? O mon 
ami, je suis heureuse que tu penses comme ipoi, 
et je plains bien sincèrement ceux qui aiment 
sans être aimés ; je ne sais où ils puisent leur 
force, je ne sais ce qui peut les soutenir ; serait-ce 
un espoirlointain et fugitif auquel ils se rattachent 

16 * 


f 



faute d’appui plus solide ? Je te laisse méditer sur 
ta réponse , par bonheur nous n’y sommes pour 
rien. Ecris-moi bientôt et donne un baiser à cette 
lettre qui te porte tous les miens. 


D’ANTONIN. 

Mon amie chérie, je t’aime et tu m’aimes, que 

k 

nous font ceux qui aiment sans être aimés ? à 

* 

chacun son fardeau à porter ; les amoureux sont 
égoïstes, c’est connu ; nous nous aimons, que nous 
fait le reste des hommes ? il convient même que 
nous nous en occupions le moins possible et qu’ils 

s’occupent le moins possible de nous, car dans 

1 

la foule il se trouve toujours quelque gâte-sauce 
qui brouille tout quelquefois en touchant à ce qu’il 
ne devrait.pas toucher. Pensons à nous, ce sera 
mieux, et songeons au jour où nous nous rever¬ 
rons. Mon impatience est grande, jé voudrais que 
son aurore brillât déjà à mes yeux ; mais mon al¬ 
manach que je consulte, ne me dit rien pour cela ; 
je ne puis le trouver que dans le livre des conve- 
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nances, et je te prie de croire que je ne resterai 
pas longtemps de Fy chercher. Je vais courir toute 
cette mortelle journée que j’ai commencée par 
toi, ce qui me portera bonheur pour les cures que 
je vais faire ; heureux les malades qui tomberont 

I " 

aujoui’d’hui sous ma main; ils'sont sûrs d’être 
guéris, parce que j’ai invoqué ma sainte en me 
levant; ah ! si je pouvais le faire tous les jours ; 
si des messagers de malheur ne venaient pas plus 
souvent que je ne le voudrais, me réveiller en 
sursaut et m’obliger de courir à moitié endormi, 
que de miracles je ferais! Adieu, amie, toi qui 
serais cause de tant de merveilles; et, surtout, ne 
pense plus à cette pénible séparation que je répa¬ 
rerai bientôt et que je veux te faire oublier tout à 
fait par un million de baisers. 


DE JOSÉPHINE. 

«■ 

J 

Je n’ai pu avoir ta bonne lettre, mon ami, 
aussitôt que je l’aurais désh’é, pai’ce que le jour où 
je comptais aller la chercher, nous avons eu des 


1 



visites. Impossible de m’absenter, et je sentais 
qu’elle était là-bas, qu’elle m’attendait, qu’elle 
m’apportait des consolations. Enfin je l’ai eue lé 
lendemain, je l’ai serrée contre mon cœur et j’ai 
reçu l’espérance de ton million de baisers avec 
tout le contentement dont je suis capable ; j’en 
avais du reste besoin pour me faire oublier, non 

seulement notre séparation, mais encore une 

* 

préoccupation pénible que m’a causée mon cau¬ 
chemar , Mme Ida. Nous avions au salon le mi¬ 
nistre et l’ami de mon mari qui étaient venus nous 
faire leur visite de bonne arrivée ; ces Messieurs 
étaient très-satisfaits de la fraîcheur de Lucien. — 
Oh ! disait le vieux garçon, mon ami est décidé¬ 
ment guéri. Vraiment ! dans tes meilleurs jours 
je ne t’avais pas vu une mine aussi rubiconde ; 

■- J 

allons, plus d’imprudence et tu seras sorti bientôt 
complètement d’affaire; quelle différence avec 
M. le ministre. Mais en vérité, Monsiem' le pas¬ 
teur , ajouta-t-il en ëe retournant vers celui qu’il 
interpelait ainsi, on dirait que vous ne buvez pas 
de la bonne eau; qui vous a fait prendre une figure 
aussi patibulaire?—Que pourrais-je vous répon¬ 
dre, Monsieur? dit avec calme le ministre; si je 
n’ai pas la figure aussi fraîche que M. Lucien, c’est 
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probablement parce que je ne puis être aussi bien 
soigné que lui ; je ne suis pas, comme lui, entouré 
des soins délicats et constants d’une épouse. — 
Pourquoi donc alors, Monsieur, permettez-moi 

t 

de vous le dire, répliqua le vieux garçon en plai¬ 
santant agréablement, pourquoi donc devenez- 

f 

vous de plu^ en plus misanthrope ? vous êtes un 
vrai hibou, vous vous éloignez de toute société ; 
quelle serait la femme qui oserait vous demander 
en mariage ? — Hélas ! Monsieur, votre comparai¬ 
son est peu juste, car si le hibou s’éloigne de la 
société des oiseaux comme moi de celle des hom- 

w* 
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mes, s’il vit retiré dans le trou d’un vieux mur 
comme moi dans ma triste solitude, il a du moins 

^ h 

le. choix de son épouse ; il n’est pas comme moi, 
seul, absolument seul ; il a une compagne et des 
petits. — Cette conversation à la fois triste et gaie, 
et qui paraissait plaire à mon mari, fût interrom¬ 
pue par l’arrivée de Mme Ida et de son époux. 
Après les compliments d’usage et quelques airs 
majestueux de Mme Ida, celle-ci fit un signe 
presque imperceptible à Suzanne ; puis peu après, 
elles .sont sorties toutes deux. Leur absence a été 
assez longue, qu’ont-elles pu dire ? et moi qui ne 
pouvais me rendre à mon observatoire. Je bouillais 
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d’impatience ; il a fallu encore, néanmoins, subir 
la loi des convenances et faire, comme je l’ai déjà 

h 

fait si souvent, bonne grâce malgré mon cœur. 

Tu vois, cher ami, si tes consolations ne sont 
pas venues bien à propos ; envoie-m’en ainsi tant 
que tu le pourras , c’est le seid moyen de me faire 
oublier Mme Ida et ses mauvaises pensées. Je t’em¬ 
brasse comme je t’aime. 



D’ANTONIN. 

Peut-être, mon amie, ai-je eu tort d’être allé te 
voir si tôt, mais que veux-tu, nous savons tous que 
si l’amour est aveugle, il est imprudent aussi. J’ai 
été conduit par un mouvement d’exaltation fiévreuse 
qu’il m’a été impossible de maîtriser ; je souffrais 
des suites de notre séparation, tes lettres sont 
venues ajoutera ma peine en m’exprimant ta pro¬ 
pre douleur ; je n’ai pu y résister, je suis parti, je 

I 

suis arrivé à cette cabane où j’ai éprouvé tant de 
bonheur ; je t’ai envoyé appeler, je t’ai attendue 
avec toutes les transes de nos premiers rendez- 
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VOUS ; il me semblait que mon cœur étiait renouvelé, 
il me semblait que j’étais encore sur ce banc où 
pour la première fois nous nous sommes avoué que 
nous nous aimions, ma tête ne m’appartenait plus, 
mais j’avais tout mon cœur; je le sentais battre à 
m’arracher là poitrine. O mon amie, quand je t’ai 
vue, rien ne peut exprimer ma joie I étais-tu 
heureuse, toi? c’est à peine si tu m’as parlé, mais 
je sentais ton cœur battre aussi, surtout lorsque 
l’ombre de ces arbres qui nous ont abrités si sou- 
vent, nous cachait aux yeux de tous, même aux 
rayons du soleil; là, nous étions seuls, nous étions 
loin du monde entier. Oh! si toujours nous avions 
pu vivre ainsi ! Mon amie que j’adore, n’y retour¬ 
nerons nous plus? ne me permettras-tu plus dè te 
voir dans ce lieu solitaire où j’ai laissé tout mon 
cœur, toute ma raison et toutes mes^ pensées ? 
Oh I non, ta cruauté n’irait pas jusque là ; tu me 
refuses assez ; au moins , que j’aie quelques com- 
pensations aux maux que tu me fais endurer. 
Adieu, et pense â celui qui met toute son âme à 
tes pieds et qui te donne tous les baisers qu’il peut 
donner. 


« 
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DE JOSÉPHINE. 

Monsieur 

Je vous écris d’une main tremblante ce que ma 
bouche n’aurait pu vous dire : je ne puis plus vous 

h 

voir.Vous me faites éprouver mille douleurs, 

vous compromettez ma réputation , vous mettez le 
trouble dans mon ménage ; est-ce assez pour vous 
engager h cesser vos visites! Si vous êtes un 
homme d’honneur et si vous m’aimez, vous 
n’hésiterez pas à en faire le sacrifice : il y va de, 
mm bmJieur , que ce mot vous suffise, et c’est 
le cœur, serré que je-vous fais mes adieux. 

■h. 

Joséphine. 


D’ANTONIN. 


Madame, 

Un coup de foudre ne m’aurait pas surpris 
autant que votre lettre, et je n’y aurais pas cru sans 
cette écriture qui ne peut me tromper. Je devais 
en mourir, mais puisque je vis encore , et comme 




toujours je vous avais promis de me sacrifier pour 
vous, j’abandonne mon avenir, j’abandonne ma 
position, j’abandonne tout, puisque votre bon¬ 
heur l’exige ; rester, serait m’exposer à le briser 
encore ; je pars donc, je vais à l’étranger où sévit 
une affreuse épidémie, et plaise à Dieu qu’en 
sauvant mes semblables, je trouve la mort qui 
peut seule guérir mes souffrances et assurer pour 
toujours votre tranquillité. J’avais sacrifié à 

votre vertu, je sacrifie à voti’e bonheur; et si ces 

% 

sacrifices peuvent vous prouver que je vous aimais 
pour vous seule, si votre amour pour moi doit 
finir tout-à-fait, que du moins votre estime me 
reste à jamais dans votre cœur. 

Je vous renvoie vos lettres que je n’ai pas le cou¬ 
rage d’anéantir, mais que je ne puis garder ; elles 

vous porteront, avec les traces de mes larmes, 

* ^ 

mes derniers baisers et mes derniers adieux. 

Antonjn. 


Qu’a fait Joséphine en recevant cettiœ lettre? 
demandai-je à Adèle qui pleurait à chaudes lar¬ 
mes , oh I grand Dieu qu’elle a dû souffrir î mais 

17 



aussi, pourquoi lui donnait-elle ainsi son congé ? 
— Amie, me répondit Adèle, cette correspon¬ 
dance m’a tuée; que d’impressions j’ai ressenties 
en la lisant et combien je plains ma pauvre sœur 
d’avoir éprouvé tant de cruelles souffrances ! son 
souvenir m’est doublement cher depuis que je sais 
la vérité sur cet amour que je ne connaissais que 
très-imparfaitement. 

Nous apprendrons par. ces quelques lettres qui 

* 

nous restent à lire ce que tu veux savoir ; tout ce 
que je peux te dire aujourd’hui, c’est que le dé¬ 
part d’Antonin acausélamort de ma sœur. O bonne 

h ^ 

et vertueuse Joséphine 1 tu as voulu concilier 
l’amour et le devoir ; le combat était trop rude pour 
pouvoir le soutenir longtemps ; tu étais à bout de 
tes forces ; il fallait immoler l’un de ces puissants 
adversaires, et ce sacrifice a été pour toi le coup 
de grâce. — Je a^espectai la douleur de cette sœur 
affligée, d’autant mieux que j’avais besoin moi- 

A 
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môme de reposer ma tête fatiguée d’une lecture 
aussi pleine d’émotions diverses ; je m’étais telle- 
ment identifiée avec toutes les joies, toutes les 
peines de cet amour si vif, si vrai, et, je puis le dire, 
si rare, que je me sentais accablée de tristesse en 
songeant à son malheureux destin. Deux âmes qui 
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se comprennent si bien, qui s’entendent si bien , 
qui ont, avec tant de persévérance, su allier la 
plus grande passion à la vertu, ne devraient-elles 
pas être couronnées par le bonheur? Oh ! mystère 
de notre existence, quand seras-tu tout-à-fait dé¬ 
voilé à nos yeux? 

Nous restâmes quelques jours sans parier de 
notre lecture ; enfin, un matin, Adèle me proposa 
de la continuer ; nous fermâmes religieusement à 
part la correspondance d’Antonin et de Joséphine, 
puis, avant d’en venir aux letti’es qui en font la 
suite, nous en parcourûmes quelques-unes insi¬ 
gnifiantes qui dataient des mômes années que celles 
de ces deux si intéixssantes personnes. En voici 
une cependant que nous lûmes en entier parce 
qu’elle parlait d’Anna. 


LETTRE DE LA TANTE D’ANNA A JOSÉPHINE. 

■* 

Paria. 


. Madame, 

Je m’adresse à vous, comme étant la meilleure 

i 

amie d’Anna, pour vous prévenir qu’elle m’a quit- 
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tée. Anna est une ingrate , j’ai le regret de vous le 
dire. Je l’avais recueillie chez moi selon le désir 

h 

de sa mère, ma sœur bien-aimée ; j’aurais pu la 
remplacer auprès d’elle ; mais elle a été récalci¬ 
trante à tous mes conseils, et à la suite d’une dis¬ 
cussion assez vive, elle est partie sans me dési¬ 
gner le lieu où elle comptait aller. J’écris aussi à 

+ 

J 

M. votre père et à Mme votre mère qui lui étaient 
très-attachés ; peut-être se sera-t-elle rendue chez 
eux. 

Veuillez, Madame, dans l’intérêt de votre amie, 
vous qui étiez la confidente de ses plus secrètes 
pensées, me dire ce que vous présumez de sa 

h 

fuite et où vous croyez qu’elle se soit rendue. 
Agréez, etc. 




X>A MORT. 


JOSÉPHINE A ANNA, 

Il est parti, mon bien aimé ! il est parti celui 
qui embellissait ma vie 1 et c’est moi qui l’ai chassé 
poivr toujours ! O mon amie ! que ton amitié vienne 


t 
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à mon aide , ou bien je vais mourir..,. Quand j'ai 
reçu sa lettre qui m’annonçait son départ, j’ai 
perdu la raison; j’ai voulu le retenir, car je m’étais 
tuée et je voulais vivre encore. Une sorte de ver¬ 
tige à parcouru mon cerveau ; je suis partie pour 
Genève, je ne sais i^lus sous quel prétexte, je crois 
que j’ai dit que j’étais malade; oh! j’étais bien 
malade. Jè ne sais ce que j’ai vu en chemin ; 


je suis arrivée à la maison qu il habitait ; je l’ai 
demandé, on m’a répondu qu’il était parti dès le 
matin ; j’ai dit que j’avais quelque chose à prendre 
dans sa chambre ; j’y suis montée éperdue, je m’y 
suis renfermée ; j’ai respiré avec enivrement cet 
air qui avait été le sien, cet air qu’il respirait 
encore peu d’heures auparavant ; je me suis assise 
sur les chaises où il s’était assis, j’ai parcouru tous 
les coins de cette chambre où les objets qui lui 
avaient servi étaient encore à la place où il les 
avait laissés ; je me suis jetée sur ce lit encore 
défait, ce lit témoin de ses angoisses et de ses der¬ 
niers regrets ; là, un affreux désespoir s’est emparé 
de moi et j’ai versé des torrents de larmes qui se 
sont mêlées avec celles qu’il avait versées pour moi 
et dont je croyais voir la trace humide à la place 
de sa tète chérie. 
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Combien de temps suis-je restée ainsi? je n’en 
sais rien; mon corps était sans force, mon esprit 
abattu. —Encore, disais-je, s’il ne m’accusait pas 
d’indifférence, peut-être pourrais-je mieux suppor¬ 
ter mon malheur; mais il croil que je l’ai chassée 
parce que je ne l’aimais plus. Oh ! combien il a dû' 
souffrir ! Oh ! combien il a dû me maudire d’avoir 

si mal répondu à son amour !.Maisj’y pense, 

un espoir me reste; le major saura où il est allé ; 
je lui écrirai, je le sortirai de son erreur et il 
reviendra. Soudain, je me relève, je rafraîchis mes 
yeux avec l’eau dont il s’était servi, je pars et j’ar¬ 
rive chez le major.— Monsieur, lui dis-je, pouiTais- 
je parler à M. Antonin ? — Malheureusement, non, 
Madame, il m’a quitté depuis ce matin. Sa réso¬ 
lution subite m’a causé beaucoup de chagrin, mais 
je n’ai pu la blâmer; elle est le fruit d’un élan 

n * 

sublime, d’une pensée éminemment généreuse , 
d’un dévouement sans bornes à la cause de l’huma¬ 
nité souffrante. — Où est-il donc allé, mon Dieu ? 
— Il est parti pour le nord de l’Europe qu’une 
horrible épidémie accable et décime en ce moment; 
les médecins y manquent et les infortunés habi¬ 
tants de ce pays désolé ont fait un appel à la géné¬ 
rosité des médecins étrangers. Plusieurs, de 
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France, sont partis ; Antonin a suivi un exemple 
si digne d’éloge. — Saurez-vous son adresse, 
Monsieur? —Je le désire, Madame, mais c’est 
incertain, la tâche qu’il aura à remplir lui ôtei^a 
sans doute le loisir de m’écrire. — Voilà tout ce 
que j’ai pu savoir, Anna; et je te le répète, si tu 
ne viens pas bien vite, tu ne me trouveras plus ; 
j’ai des palpitations de cœur qui me tuent, je 
sens que mon existence s’abrège ; peut-être que 
ton amitié, si tu me l’as gardée, pourra encore 
prolonger mes jours ; je n’ai plus d’espoir qu’en 
elle, me fera-t-elle défaut ? Oh ! viens ou réponds- 
moi ; je suis à bout de mon courage. 


DE JOSÉPHINE. 

•m 

Anna , Anna ! m’abandonnes-tu donc aussi ? 
m’aurais-tii tout à fait oubliée ? Serais-tu fâchée de 
mon silence? je t’en supplie, oublie-le, ce silence 
trop prolongé ; oublie-le en faveur de mes mal¬ 
heurs, et si ta générosité ne veut rien faire pour 
moi, que ce soit pour mon bon Lucien auquel 
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bientôt je ne pourrai plus donner les soins que 
j’aimais tant à lui donner. Que deviendra-t-il, 

H 

mon Dieu, si je l’abandonne ? c’est ce qu’il m’a dit 
hier quand il s’est aperçu de mon désespoir que 
je ne pouvais plus cacher : — Qu’as-tu donc, mon 
enfant ? m’a-t-il demandé, quelle est ta souffrance ? 
parle , je t’en prie, et ne me cache rien ; depuis 
quelques jours tu n’es pas dans un état ordinaire .; 
tantôt tu éprouves une grande joie, tantôt tu 
tombes dans un abattement qui me paraît peu 
naturel; serais-tu malade aussi ! et moi qui ne 
pourrais te donner mes soins, et qui ne pourrais en 
recevoir d’autres que les tiens !—O Lucien, ô mon 
ami! lui ai-je répondu en me prosternant à ses 
pieds, par ta bonté qui ne s’est jamais démentie, 

t 

tu es pour moi semblable à Dieu sur la terre et 
c’est pourquoi je puis implorer ton pardon.... ton 

pardon pour en avoir aimé un autre que toi. 

que toi qui méritais si bien d’être aimé sans par¬ 
tage ; mais tu me pardonneras comme Dieu par- 
• donne à ses enfants , quoiqu’ils aiment quelque¬ 
fois mieux sa créatùre que lui. Il leur pardonne 
pareequ’il connaît leur faiblesse, parce qu’il voit 
leur repentir, et toi, Lucien, tu m’accorderas ton 
pardon aussi, à cause de ma faiblesse et de mon 
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repeiîtir..;..—Viens, Joséphine, viens, inédit 
Lucien en me relevant et m’attirant près de lui, 
je ne suis point Dieu, je ne suis qu’un homme 
pécheur devant lequel personne ne doit se proster¬ 
ner , et mon pardon, pourrais-je le refuser à un 
çœur aussi malade que le tien ? Oh ! non, ce n’est 
pas au bord de la tombe où je suis, que je dois 
garder du ressentiment ; ce n’est pas au moment 
où j’ai tant besoin , comme les autres hommes, 
de la miséricorde de mon Dieu , que je dois ne 
point en avoir pour les autres, et surtout pour 
toi, ma pauvre Joséphine, pour toi dont le cœur, 
sincère et sans méfiance, a été pris comme dans 
un piégé et n’a pu en sortir malgré ses efforts. — 
Tu sais donc tout? demandai-je d’un air presque 
égaré à Lucien.—Tout, non ; et je n’ai pas cherché 
à le savoir, mais j’ai eu des doutes, et maintenant 
je comprends ce que tu n’oses m’avouer, je com¬ 
prends que tuas été imprudente, que tu t’es laissée 
entraîner peut-être trop facilement à une passion 
qui t’attirait par des sentiers fleuris vers un abîme 
profond, et que lorsque tu as voulu te retirer, tu 
n’as plus trouvé que ronces et épines, et comme 
je sais que ta sagesse a passé par ces épreuves sans 
être vaincue, que tu es toujours revenue à moi, 

17 * 
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ton mari, avec les sentiments d’une honnête 
femme, je puis te pardonner, et je te pardonne. 
— Oh ! Lucien 1 me suis-je écriée en me jetant dans 
ses bras et en versant d’abondantes larmes, oh ! que 
je suis coupable envers toi, et que j’aurais dû mieux 
t’apprécier ! oh ! merci, merci de tes bonnes paro¬ 
les ; merci de ce pardon que j’attendais si bien de 
ta générosité, mais qui augmente mes regrets... — 

i 

Que te dirais-je d‘e plus, Anna? je suis brisée , je 

H 

suis accablée par mille sentiments divers, je sens 
que Lucien seul me rattacherait encore à la vie, 
si j’avais le courage de vivre; et toi seule pourras 

f ^ 1 

peut-être me conserver . un peu de ce courage , 
parcequ’à toi seule je puis confier mes plus inti¬ 
mes pensées. Viens donc , je t’en supplie encore , 
c’est dans le malheur que la vraie amitié doit se 
montrer. Viens, ou un mot, un mot, par charité. 


ANNA A JOSÉPHINE. 

Paris. 

Gomment, ma chère Joséphine, as-tu pu douter 
un instant de mon amitié ! comment as-tu pupen- 


I 
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ser que j’étais fâchée contre toi à cause d’un 
silence de plusieurs années ! s’il y a une coupable 
entre nous , n’est-ce pas plutôt moi? n’aurais-je 
pas dû te donner mon adresse ? n’aurais-je pas dû 
t’écrire ? je m’en confesse à toi, je t’en demandé 
pardon; j’ai eu tort et mille fois tort ; mais j’en 
suis bien punie par le doute que tu as eu de mon 
amitié. Oh ! crois-le, mon amie, je t’en supplie à 
mon tour, croîs que cette amitié n’a jamais faibli 
un instant, qu’elle est toujours aussi vive, aussi 
sincère qu’autrefois, et elle vient à ton secours 
maintenant que tu la réclames. Je sens ton afflic¬ 
tion comme si elle m’appartenait, et je la com¬ 
prends mieux que je ne raïu’âis comprise autrefois ; 
une expérience de quelques années m’a appris à 
compatir à toutes les misères, pourrais-je rester 
indifférente aux tiennes? Allons, amie, du courage, 
j’aiTiveraî aussitôt que ma lettre ; celles que tu 
m’as adressées sont arrivées coup sur coup sans 
me donner le temps d’y répondre; je partirai 
demain, je serai auprès de toi après demain , et 
je ne négligerai rien pour te prouver que mon cœur 
est toujours le même , que pour toi il n’a pas chan¬ 
gé; j’espère aussi te prouver qu’avec le temps, 

. avec la patience , l’amitié, la douce amitié peut 
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quelquefois réparer les rayages que Famour , le 
trop violent amour a causés. Je^serai heureuse 
de te revoir après si longtemps , je serai heureuse 

4- 

de revoir ton bon et généreux Lucien, ce fidèle 
ami pour lequel tu dois tout souffrir, pour lequel 
tu dois conserver tes jours, car si tu mourrais , il 
mourrait. v. 

Adieu , mon amie chérie, bientôt je t’eml^ras** 
serai avec toute Feffusion de mon cœur. 


ANNA A ADÈLE. 

Le Colombier, 1*' novembre. 

h 

Je regrette, ma"chère, Adèle , de venir troubler 
ta tranquillité ; mais je me crois obligée de ne pas 
te laisser ignorer plus longtemps Fétat dans lequel 
se trouve ta bonne sœur. Depuis les quelques mois 
que je suis auprès de cette chère Joséphine, j’ai 
vu, avec la plus grande peine, se développer en 
elle une maladie qui maintenant est arrivée à un 

H 

degï^ alarmant ; tous nos médecins consultés n’ont 
pu trouver le moyen d’arrêter les progrès de ce 


i 
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mal qui chaque jour compromet son existeace 
par des crises de plus en plus rapprochées ; c’est 
une maladie de cœur, actuellement bien caracté¬ 
risée , et cês crises douloureuses qui en sont le 
résultat, ainsi que les faiblesses extraordinaires 
qui les suivent, me causent toujours un effroi que 
je ne puis surmonter; je crois que c’est sa der¬ 
nière heure et mes angoisses sont terribles. Jus- 
« 

qu’à présent, néanmoins, j’ai trouvé un moyen 
efficace pour lui faire -reprendre ses sens : quand 
je vois qu’elle est dans une immobilité parfaite , 
que ses nerfs n’ont plus la moindre agitation, je 
lui 'dis à l’oreille un nom; alors elle ouvre les 

S m ^ / 

paupières , elle respire plus aisément, et enfin 
elle revient tout-à-fait à elle. Réussirai-je toujours 
ainsi? j’en doute, le corps s’use et sa fin ne peut 
tarder. Ta position du moment ne te permet pas 
de venir ; ne viens pas, ma chère Adèle , pas plus 
que tes parents qui sont déjà venus. Vous ne pour¬ 
riez soutenir les scènes dont je suis témoin tous 
les jours et que votre présence ne ferait que com¬ 
pliquer par des émotions nouvelles. Joséphine 
meurt, elle m’a permis de te le dire, parce qu’elle 
aime sans espoir, et ce nom qui semble la soulager, 
est celui de Tami qu’elle aime. Elle ne pouvait vivre 
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sans liii, et c’est elle qui se l’est ravie. Cette cruelle 
détermination, elle la méditait sans cesse, mais 
elle était sans force pour rexécuter, et ce fut une 
circonstance imprévue qui enfin l’y décida. Voici 
cette circonstance que je crois pouvoir te raconter : 
Mme Ida que tu connais sans doute de réputation, 
cherchait depuis longtemps, par les moyens les 
plus bas, à détruire le bonheur de ma pauvre 
amie, sous le prétexte d’assurer celui de Lucien, 
mais dont le but réel était de satisfaire son amour- 
propre blessé; elle avait tenté plusieurs fois de 
faire servir à ses desseins maudits , la naïveté et la 
jalousie de Suzanne, et chaque fois ce moyen avait 
échoué, parce que la jeune fille n’ayant aucune 
preuve positive de cet amour qu’elle redoutait, fai¬ 
sait tous ses efforts pour ne pas y croire , et n’y 
croyait même plus du tout à la moindre bonne grâce 
que lui Taisait Antonin. Par malheur, 'Mme Ida avait 
la ténacité diabolique que possède ordinairement 
une méchante femme ; elle voulut à tout prix mon¬ 
trer à Suzanne la preuve évidente de ce qu’elle 
avançait et, pour y parvenir, elle imagina d’envoyer 
l’un de ses domestiques cultiver un champ qui 
borde la grande route , lui ordonnant de s’y rendre 
tous les jours jusqu’à nouvel ordre, de surveiller, 
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tout en travaillant, le passage du jeune médecin, 
M. Antonin, et de venir l’avertir dès qu’il l’ajoerce- 
vrait. Ce qui fut commandé fut exécuté ; Antonin 
passa bientôt. Il allait à la cabane voir celle qulil 
aimait. Mme Ida, avertie par son domestique, 
courut immédiatement chercher Suzanne pour Ty 
conduire aussi ; toutes les deux prirent des chemins 
détournés pour n’être pas vues , et arrivées dans 
un fourré d’arbres derrière lesquels elles avaient 
entendu des voix qu’elles reconnurent bien être 

celles d’Antonin et de Joséphine, elles restèrent 

» 

immobiles et purent comprendre presque toute leur 
conversation. Mme Ida était ivre de joie, mais c’était 
d’une joie infernale ; car ses yeux flamboyaient 
comme ceux des démons, quand ils torturent de 
pauvres âmes ou qu’ils inventent de nouveaux tour¬ 
ments. Il n’en était pas ainsi de la malheureuse Su¬ 
zanne ; elle était bien elle, dans ce moment, l’âme 
torturée, accablée ; anéantie par une révélation si 
lerrible pour son cœur déjà si tourmenté , elle ne 
put qu’a grand peine revenir à la maison ; là, elle 
se traîna encore péniblement jusqu’à sa chambre, 
où aidée de son bourreau, elle se mit au lit : elle 
était atteinte d’une fièvre. cérébrale. Joséphine 
fut d’abord étonnée d’une maladie aussi subite , 
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mfe elle ne tarda pas à en connaître la .cause, Car 

h ■ 
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cette fille infortunée, raconta, pendant son délire, 
tous les détails de sa trahison. Alors Joséphine a 
compris que décidément elle devait se séparer 
d’Ântonin ; elle a compris que cet amour. pour 
lui, qui l’avait entraînée malgré sa volonté , était 

incompatible avec la tranquillité de sa famille ; 

■ 

elle a craint surtout que Lucien ne la crût tôt ou 
tard coupable, qu’il n’èn fut naturellement bien 
malheureux , et qu’il ne lui retirât son estime et 

à 

son affection, ce dont elle n’aurait jamais pu se 
consoler. Elle a écouté cette voix, cette voix du de¬ 
voir qui avait toujours parlé si haut dans son cœur, 
et faisant taire un instant cette autre voix qui lui 
criait : Tu vas mourir, elle a tracé cette lettre 
brutale et cruelle qui devait renvoyer Antoniu 
pour toujoui*s. Elle a eu, m’a-t-elle dit, après 
l’avoir écrite, un moment de bonheur inouï : son 
âme tout entière la bénissait de l’immense sacri¬ 
fice qu’elle venait d’accomplir ; elle courut embras^ 
ser son mari pour lequel elle avait tant fait ; la 
jubilation dont elle jouissait débordait malgré 
elle. Mais, hélas ! elle avait trop ^présumé de scs 
forces et de son cœur ; le départ d’Antonin, qui fut 

à m 

plus prompt qu’elle ne s’y attendait, lui causa 
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d’affreuses souffrances morales qui ont enfin 
atteint gravement le corps et qui ont mis cette 
amie si chère dans l’état où elle est aujourd’hui. Par 
suirroît de malheur, Suzanne n’a pas mieux sup- 
porté le départ d’Antonin ; elle prend assez souvent 
des accès de démence qui arrachent Pâme ; elle 

I 

l’appelle avec douceur, puis avec fureur, puis 

■P 

enfin, elle saute au cou de Joséphine en lui deman¬ 
dant pardon de ce qu’elle a fait. Je voudrais éviter 
ces assauts à ma pauvre malade, mais comment 
faire? Suzanne n’est pas assez folle pour être enfer- 
, mée et son frère ne le permettrait pas. Lucien 
est admirable dans son malheur : aucun reproche 
contre son épouse chérie n’est sorti de sa bou¬ 
che; s’il connaît son amour, il connaît aussi sa 
vertu; il souffre de ses souffrances, il lit l’Evangile 

et se résigne sans murmurer. Mais, cette horrible 

1 

femme qui a causé tant d’infortunes, restera-t- 
elle heureuse dans son poulailler ? non, non, si la 
justice des hommes ne peut l’atteindre, celle de 

■h 

Dieu ne lui manquera pas. N’a-t-elle pas l’audace 
de venir, de temps en temps, s’infor mer de la santé 
de mes fnalades ! 

i 

Tu vois, ma chère Adèle, quelle est notre triste 
position ; toutefois ne désespérons jamais de rien; 
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nous ne pouvons connaître les desseins de la Pro¬ 
vidence , et même il arrive assez souvent que tout 
est gagné lorsqu’on croit tout perdu. Tes parents 
sont partis avec un peu d’espoir ; tâche d’en avoir 
assez toi-même pour t’aider à supporter tout ce 
que ma lettre a pu te causer de légitime cha¬ 
grin. 


ANNA A ADÈLE. 

Que Dieu t’accorde assez de force, chère Adèle, 

H 

pour te permettre de lire, jusqu’au bout et sans 
faiblir, cette lettre que je ne puis t’écrire qu’au 
milieu de mes larmes. Pendant ces derniers six 
mois, j’ai donné plusieurs fois des nouvelles de 
notre chère malade à tes parents, qui ont dû te les 
transmettre. Hélas ! ma tâche est finie, le dernier 
jour de mon amie a sonné : avant-hier elle a été 
atteinte d’une crise et d’une léthargie plus fortes 
l’une et l’autre que de coutume ; je désespérais de 
la voir se réveiller. Lucien, justement alarmé, 
s’était fait transporter dans sa chambre , car, de¬ 
puis quelques jours , sa faiblesse est extrême ; il ne 
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peut sortir de son fauteuil ; nous étions mornes et 
silencieux, notre douleur était profonde ; dans ce 
moment la femme de chambre entre doucement 
et vient me dire à l’oreille : M. Antonin est là, 
peut-il entrer ? — Oh ! surprise ! oh ! bonheur ! 
pensais-je, il vient peut - être la sauver. — 
J’avertis Lucien, puis je dis tout bas à la malade : 
Antonin est là, puis-je le faire entrer ? — Ce mot 
produit sur elle un effet magique ; ses yeux ternes 
prennent une expression de joie indicible ; l’in¬ 
carnat de ses joues, depuis longtemps absent, 
reparaît tout à coup et sa bouche balbutie : Oui. 
— Je vais à Antonin, il était sur la porte ; il entre, 
il se précipite vers la malade; il lui prend les 
mains et lui soulève la tête qu’il presse contre sa 
poitrine, il veut la ranimer par mille baisers; puis 
il tombe accablé sur un siège ; ses pleurs coulent 
en abondance : C’est moi qui l’ai tuée , disait-il, 
dans son désespoir; oh! Dieu! que je suis malheu¬ 
reux ! oh! pourquoi suis-je parti ainsi ?... et moi 

J 

qui l’accusais ! — Malgré le trouble que me cau¬ 
sait cette attendrissante scène , je pus remarquer 
chez ce jeune homme les traces d’un grand cha¬ 
grin ; un an seulement avait suffi pour le vieillir 
de dix ; quelques cheveux blancs brillaient sur sa 
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jolie tête, quelques rides sillonnaient sa charmante 
figure. Il sortit avec peine de son abattement, puis 
s’approchant de Lucien, il lui dit : Pardon, mon¬ 
sieur, si je ne suis pas venu à vous en entrant ; 
mon amitié et mon devoir m’y obligeaient ; mais 
je n’ai pas été maître de moi-même ; pardonnez- 
moi, je vous en conjuré. — Mon ami, lui répond 
Lucien d’un ton vraiment sublime, pourquoi ne 
vous pardonnerais-je pas ? je m’y attendais , car je 
sais tout ; vous n’avez pas été plus maître de vous en 
ce moment, que vous n’avez été maître plus tôt de 
Votre cœur, et pourquoi vous en ferais-je un crime ? 
tout ce que vous avez pu faire, vous l’avez fait; 
vous avez respecté mon honneur, vous vous êtes 
^dévoué pour le bonheur de Joséphine ; ne m’avez- 
vous pas payé par-là au centuple tout ce que vous 
croyez me devoir? Oublions donc le passé et prions 
pour celle que nous aimons ; nos prières réunies 
seront peut-être exaucées, et si Dieu veut nous 
frapper, pleurons ensemble encore l’amie si bonne, 
si dévouée que nous ne retrouverons plus ici-bas; 
unissons-nous dans notre douleur, elle sera peut- 
ôtée moins lourde à porter. — Après ces paroles, il 
serra la main d’Antonin et resta un moment ab¬ 
sorbé dans ses tristes pensées. Il én fut réveillé et 
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nous tous aussi, par l’arrivée soudaine de Su- 
zanne; elle entre les yeux hagards, la figure en 

I- 

feu, elle court vers Antonin, se cramponne à son 
cou et crie dans toute l’exaltation de la folie.—Oh ! 
c’est toi, mon Antonin ! oh ! c’est dune toi ? ah ! 
que tu m’as fait attendre, que tu m’as fait souffrir ! 
— En tournant mes regards vers la porte, j’aper¬ 
çois Mme Ida qui avait suivi jusque-là. Suzanne, 
mais qui n’osait aller j5lus avant. — Madame, lui 
ai-je dit, entrez, entrez; venez contempler le mal 
que vous avez fait, venez jouir de votre ouvrage , 
et que cette vue puisse réjouir votre cœur, mais, 
qu’elle puisse aussi vous causer à jamais d’hor¬ 
ribles cauchemars, qu’elle puisse vous tourmen¬ 
ter par des remords éternels , et justice vous sera 
faite. — Mme Ida ouvrit la bouche sans, pou¬ 
voir prononcer une parole ; elle fit un geste dra¬ 
matique et partit. Que Dieu lui lassé miséri¬ 
corde. 

Il était minuit ; nous étions toujours là ; j’ayais 
éloigné Suzanne ; le pasteur était venu nous don- 
, ner les consolations de son saint ministère ; Anto- 
nin avait épuisé, pour redonner la vie à notre: chère 
malade , toutes les ressources de son art ; José¬ 
phine avait essayé plusieurs. fois> mais vainement, 






de parler ; ses yëiix seuls parlaient ; ils exprimaient. 
une douce quiétude ; enfin, un sourire angélique 

a paru sur ses lèvres décolorées et ces mots sont 
sortis avec peine de sa bouche : Adieu, mes amis, 
ne me pleurez pas, je suis heureuse. — Aussitôt 
Lucien se lève avec effort ; il embrasse son épouse 
cbérie et lui abandonne une main qu’elle serre 
longtemps dans les siennes, brûlantes de la fièvre 
de la mort ; mais ils sont brisés et Lucien retombe 
anéanti dans son fauteuil ; après lui, j’embrasse 
ma bonne amie; puis Antonin s’avance timide¬ 
ment ; il saisit l’une des mains de celle qu’il avait 
tant aimée et l’approche de ses lèvres tremblantes 
d’émotion ; la mourante alors tourne vers lui un 
regard d’ineffable douceur et son âme s’envole , 
avec une dernière pensée de reconnaissance et 

d’amour.Elle semblait avoir attendu cet ami 

pour mourir.... Le ministre, à son tour, s’empare 
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de cette main qui bientôt allait être froide et, d’un 
ton empreint de la plus fervente piété, dit ces 
simples et touchantes paroles : Mon Dieu ! reçois 
cette âme en paix, et, par ta grâce infime , par¬ 
donne-lui ses erreurs en faveur de ses souffrances, 
de ses combats et des sacrifices qu’elle a faits au 
devoir.*— Le silence après la mort est terrible 





et solennel. Le bruit seul de la pendule se fai¬ 

sait entendre dans cette chambre où la voix de 
Joséphine était éteinte pour toujours ; son balan¬ 
cier continuait son mouvement ordinaire, et le. 
cœur de Joséphine ne battait plus; son aiguille 
continuait de marquer des heures qui pour 
Joséphine ne marchaient plus. Cet affreux silence 
aggravait notre commun désespoir ; je crus 
devoir l’interrompre en appelant les domes¬ 
tiques qui tous attendaient avec anxiété des 
nouvelles de leur chère maîtresse ; je les ai 
réunis dans la chambre mortuaire, et là, tous 
ensemble, nous avons écouté avec recueille¬ 
ment , le cœur oppressé, les larmes dans les 
yeux, une prière que le ministre nous a faite, 
prière admirable, prière que je voudrais pouvoir 
te répéter; elle était d’autant mieux dite et d’au¬ 
tant mieux sentie que le ministre lui-mème avait 
souffert tous les tourments, toutes les angoisses, 
toutes les tortures de l’âme qu’avait éprouvés 
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notre bien-aimée Joséphine et dans lesquels elle 
avait laissé la vie. 

Aujourd’hui le corps de celle que nous pleurons 
a été porté à sa dernière demeure ; Suzanne s’est 
échappée de mes bras pour courir au cimetière ; 




elle était dans un état impossible à peindre. Georges 
la ramenée ou plutôt Fia rapportée, malgré son 
désespoir qui se manifestait par les cris les plus 
perçants. Cette scène a ajouté une douleur de plus 
à toutes celles que nous a fait éprouver une jour¬ 
née aussi cruelle. Lucien m’a parlé de toi, chère 
Adèle ; son désir serait de voir auprès de lui la 
sœur de sa bonne Joséphine ; il faut à ce digne 
homme non seulement les soins que réclame sa 
santé, mais encore un souvenir vivant de celle 
qui .savait si bien les lui donner; Viens donc dès 
que tu le pourras, je f en supplie pour lui ; et 
plaise à Dieu que celte affligeante lettre ne dé¬ 
truise pas en toi les forces dont tu auras tant 
besoin pour remplir la tâche douloureuse que 
rhumanité et ton devoir de sœur paraissent te 
commander.. 


A cette dernière lettre, je restai moi-môme 
anéantie et sans forces, il me semblait que je 
venais d’assister à la mort de Joséphine, comme 
j’avais assisté plus tôt à sa noce. Je ne pouvais me 
remettre de toutes les impressions que cette lec- 



titre venait de me causer. Adèle était comme moi, 
aussi notre dîner fut-il impossible, notre soirée 
pénible, notre nuit sans sommeil. Pendant mon 
insomnie j’entendis très-distinctement la même 
voix que j’avais déjà entendue, elle appelait encore 
Antonin; je fis un soubresaut rapide et je me dis : 
c’est Suzanne ! 

Le lendemain je crus pouvoir faire part de ma 
découverte à Adèle, j’étais initiée dans bien d’au¬ 
tres secrets, pourquoi me cacherait-elle celui-là? 
Adèle me répondit qu’en effet c’était Suzanne. — 
Pauvre fille, ajouta-t-elle, qui, depuis vingt ans, a 
toujours la même pensée ; elle n’est pas méchan¬ 
te, elle ne prend même plus de ces crises violen¬ 
tes qui m’avaient tant effrayée autrefois, et même 
je pourrais la laisser sortir sans une manie qu’elle 
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a et que je ne puis supporter; dès qu’ellè est en 
liberté elle court au cimetière, et là elle rôde au¬ 
tour de la tombe de Joséphine, appelant Antonin. 

J’ai été plusieurs fois obligée de l’envoyer cher- 
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cher par un de mes domestiques, et ces scènes 
sont toujours connues des voisins, ce qui ne peut 
qu’être atfligeant pour moi. Il paraît, d’après la 
voix publique, qu’Antonin est venu plusieurs fois, 
après la mort de sa bien-aimée, visiter son tom- 
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beau, et que, dès le commencement de ces visites, 
Suzanne l’y aurait rencontré. G’est ce souvenir 
qui l’y attire encore. Depuis bien des années Anto- 

H 

nin n’a pas reparu ; il n’a plus eu le courage d’en¬ 
trer dans cette maison où il avait vu Joséphine 
pour la dernière fois, il a même quitté Genève, 
d’après les informations que j’en ai prises; on 
prétend, et je le crois, qu’il parcourt tous les coins 
du globe où il y * a du bien a faire, où il y a des 
dangers à courir. Ce noble cœur disüûbue, pour 
ainsi dire, à l’humanité souffrante, cette somme, 
de dévouement qu’un amour vrai et pur avait dé¬ 
veloppée en lui. Lucien a beaucoup regretté son 
absence, mais il l’a comprise ! Lucien, cet excel-. 
lent Lucien, je l’ai gardé encore près de quatre 
ans; je ne pus venir lui donner mes soins qu’un 
mois après la lettre d’Anna, je venais'd’avoir ma 
première fille et je devais attendre mon rétablis- 
sement complet pour me mettre en route et pou¬ 
voir soutenir l’assaut d’émotions qui m’attendait 
ici. Lucien eut un bonheur extrême de me voir, 
il,croyait retrouver sa Joséphine, et il accepta ma 
société et mes soins avec joie, ce qui me donna 
le courage que je craignais de ne pas avoir ; jamais 
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je n’avais soigné de malade et je me trouvais là 



entre un malade et une folle. Il ne fallut rien 
moins que la b on té et la douce résignation de mon 
beau-frère pour me faire accomplir, jusqu’au 
bout, la tâche que je m’étais imposée.... Ce bon 
Lucien, comme je viens de te le dire, n’a survécu 
à Joséphine que de quelques années. Il avait une 
maladie de langueur causée par plusieurs pleuré¬ 
sies successives et négligées; ses forces qui s’é¬ 
taient complètement perdues à la mort de sa fem¬ 
me, ne purent revenir; d’ailleurs il n’y tenait 
plus ; sa vie était à jamais brisée ; il n’avait plus 
qu’un seul désir, celui d’aller rejoindre sa com¬ 
pagne au ciel, où, disait-il, elle était allée l’atten^ 
dre. Jusqu’à la fin, il n’a cessé de lire l’Évangile, , 
et cette lecture l’avait fortifié dans ses sentiments 
éminemment religieux. En mourant, il m’a priée 
d’accepter, en souvenir de lui et de son épouse 

chérie, ce domaine qu’il aimait tant ; il m’a re- 
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commandé sa sœur et sa nourrice, il a fait don à 

1 

Georges, son frère de lait,' de la ferme où s’étaient 
passés pour lui des jours de contemplation si doux 
et si paisibles. Sa mort a été l’égale de sa vie, il 
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aimait peu le monde, il l’a quitté sans regret; 

aussi le vieux garçon qui m’a aidée avec constance 

+ 

à passer les derniers jours de Lucien, me disait-il 



en revenant d’accompagner au lieu du repos lès 
restes mortels de son ami : « Ainsi que des oiseaux 
de passage, nos amis sont partis pour une terre 
étrangère ; nous les avons vus quelque temps s’é- 
battre avec joie, voltiger autour de nous, no us 
égayer, nous attrister tour à tour, par leurs 
chants, par leurs plaintes, puis ils nous ont quit¬ 
tés, hélas! pour ne plus revenir. » 

Après la mort de Lucien, je crus devoir retourner 
auprès de mon mari; je laissai le soin de Suzanne 
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et de la maison à la nourrice, me promettant de 
venir de temps en temps voir si mes ordres étaient 
bien suivis. Des chagrins que j’ai éprouvés plus 
tard, m’ont obligée de venir m’y établir tout-à-fait, 
et puisque tu m’aimes assez pour t’intéresser à 
tout ce qui me regarde, demain je t’en ferai part. 
— Je suis heureuse, mon amie, lui ai-je répondu, 
d’avoir toute ta confiance, et tu ne peux fadi’esser 
à personne qui l’apprécie mieux que moi. Mais me 
parleras-tu d’Anna? Je suis très-désireuse de con¬ 
naître son histoire. Je l’ai vue dans mon enfance. 

P 

Ses lettres m’ont intéressée. Je voudrais savoir sa 
destinée. — Tu la sauras en meme temps que la 
mienne. Nos deux destinées ont été singulièrement 
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unies jusqu’à sa mort ; seulement, je te raconterai 




son histoire comme je la vois maintenant et non 

I r - ^ 

comme je la voyais avant la lecture de cette cor¬ 
respondance ; elle y a gagné, et elle sera plus exacte. 
A demain donc, mon amie, je ne puis t’en dire 

P 

plus aujourd’hui ; ces souvenirs m’ont affectée. — 
Je quittai Adèle et quand je fus seule dans ma 
chambre, je ne pus m’empêcher de donner^quel¬ 
ques larmes à toutes les personnes dont je venais 
d’entendre la triste fin. Je songeai aussi à la pauvre 
Suzanne qui n’était pas la moins à plaindre de tous ; 
elle survivait à ses chagrins, et dans quel état, 
mon Dieu ! C’était bien elle, la malheureuse tille, 
que j’avais vue au cimetière et qui m’avait Jait une 
si grande frayeur. Puis doit-on croire aux reve¬ 
nants ? 


HISTOIRE D’ANNA. 

s 

— Ma chère Mathilde, me dit le lendemain Adèle, 
en m’attirant le plus près d’elle possible, nous 

■-M. 

avons tous notre croix à porter, et toutes ces croix 
sont variées à l’infîni ; cependant la mienne doit- 
être semblable à bien d’autres; je vais t’en faire 
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juge : Ainsi que je te l’ai dit hier, je vins soigner 
Lucien ; à mon arrivée, Anna repartit pour Paris ; 
depuis lors, je n’eus avec elle aucune relation. Je 
ne l’aimais naturellement guère, et ma sœur, qui 
seule pouvait nous lier encore, étant morte, plus 
rien ne pouvait nous rapprocher. Je t’ai parlé de 
mon séjour ici; quelquefois mon mari venait me 
voir, mais il restait peu. Je fus le rejoindre après 
la rdort de mon beau-frère. Mon ménage n’allait 
pas mal ; j’eus une autre fille, et ces deux gentils 
petits êtres absorbèrent entièrement, pendant plu¬ 
sieurs années, et mes soins et mon temps. Je 
n’avais nulle autre préoccupation; mon cœur était 
tout là; aussi m’étais-je à peine ajperçue des ab¬ 
sences continuelles de mon mari, soit le jour, soit 
la nuit; il avait du reste, des attentions pour moi. 
Je le croyais sage, et j’étais tranquille. Cependant, 
un jour, une de mes amies, dame d’assez haut 
parage, en veine probablement de confidences, 
vint me faire des plaintes sans nombre sur son in¬ 
fidèle époux. — Et vous, ma chère, ajouta-t-elle, 
êtes-vous satisfaite de votre mari?—Mais, Madame, 
je crois que je dois l’être, je n’y ai pas encore 
songé. — Gomment ! vous n’y avez pas songé? — 
Non. — En vérité, je n’y comprends goutte. Vous 



— sig¬ 
ne savez pas si vous êtes satisfaite ou non de votre 
époux? Mais c’est exorbitant. Du reste, si vous 
n’aviez aucun reproche à lui faire, vous seriez la 
seule dans Paris, et cette exception serait digne 
d’être inséi’ée dans tous les journaux. — Mais, chère 
Madame, ai-je encore objecté, quel reproche voulez- 
vous donc que je lui fasse? — En voici un tout 
prêt : celui de n’être pas là maintenant auprès de 
vous. — Oh ! pour cela, je le lui passe; je le lui ai 
passé bien d’autres fois. — Vous le lui passez, 
bonne enfant que vous êtes! vous ne savez donc 
pas que plus on donne de liberté à ces Messieurs, 
plus ils en veulent prendre? — Mais, Madame, 
mon mari a toujours eu sa liberté; quand il lui a 
plu de rester un jour à la campagne, pouvais-je 
m’y opposer? Quand il lui a plu de rester une nuit 
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au cercle de ses amis, pouvais-je m^y opposer da¬ 
vantage? Devais-je le tenir esclave auprès de moi ? 
— Et vous avez cru qu’il passait la journée à la 
campagne? Et vous avez cru qu’il passait la nuit 
en compagnie de ses amis ? Vous sortez donc de 
l’autre monde? Vous ne savez donc pas que ces 
Messieurs ont des passe-temps qui leur plaisent 
infiniment plus ? — Quels passe-temps? expliquez- 
vous, Madame, je vous prie. — Vous êtes vraiment, 



ma chère, d’une candeur désespérante; il faut tout 
vous dire ; il faut vous mâcher les morceaux. Ces 
Messieurs partagent et repartagent l’amour qu’ils 
devraient tout garder pour leurs épouses. — A 
mon tour, Madame, je n’y vois goutte. Je ne vois 
pas pourquoi ils préféreraient des étrangères à 
leurs femmes qui les aiment et qu’ils devraient 
seules aimer? — Hélas! mon enfant, je vois que 
vous n’y voyez rien et que tôt ou tard vous pouvez 

f * 

vous trouver bien mal, comme beaucoup d’autres 
femmes, de votre inconcevable aveuglement. Quand, 
moi, j’ai été indignement trompée, poùrquoi ne 
le seriez-vous pas vous-même? — Alors, comment 
faut-il que je m’y prenne pour le retenir, s’il ne 
veut pas rester ? — La chose est difficile et peut- 
être même impossible, car toutes les gentillesses 
d’une épouse ne valent pas, pour eux, un seul 
coup d’œil d’une aventurière. Il faut donc com¬ 
mencer d’abord par s’assurer s’ils sont coupables 

é 

OU non, s’ils mentent ou non; puis on agit selon 
la circonstance. Faites suivre votre mari, croyez- 
moi, et voyez clair dans sa conduite; puis vous 
saurez si vous devez l’aimer ou le haïr ; vous saurez 

I ^ 

s’il vaut la peine de le retenir par vos charmantes 
caresses où si vous devez lui laisser ignominieu- 
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sement la bride sur le cou. — Au départ de cette 
dame, je revins sur le passé, et, en effet, je re¬ 
connus que j’avais été bien aveugle. Que de cir¬ 
constances, que de, petits détails sur la vie de 
Charles m’avaient échappés et qui revinrent à ma 
mémoire. Pendant quelque temps, j’observai ses 
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moindres mouvements, j’épluchai ses moindres 
paroles, et je crus remarquer en lui de l’hypo¬ 
crisie. Cette découverte me fut, je t’assure, bien 
sensible. Alors la méfiance s’empara de mon cœur 
et la jalousie ne tarda pas à venir lui tenir com¬ 
pagnie. Je commençai à souffrir de l’âme, ce qui 
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m’était tout nouveau. Pendant le?absences de mon 
mari, je me faisais des idées affreuses ; la nuit elles 
devenaient monstrueuses, et, enfin, ma positionne 
devint plus tenable. Je le priai avec douceur de 
s’absenter moins souvent. Je lui dis' qu’il me cau¬ 
sait, par ses courses continuelles, de mortelles 
inquiétudes. Il me répondit plusieui’s fois d’être 
tranquille, qu’il ne pouvait éviter de sortir encore 
ce soir, mais que demain il resterait. Le lendemain 
il disait comme la veille, et sa conduite ne chan- 
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geait pas. Enfin, un jour, à bout de patience, je 
pris de l’humeur ; alors il se fâcha et me dit que 
puisque j’étais si peu aimable, il resterait encore 



plus longtemps dehors; qu’il ne pourrait vivre 
avec une femme capricieuse. A ce dernier mot, je 
vis qu’il serait incorrigible, et je résolus de le faire 
suivre ainsi que me l’avait conseillé la grande dame. 
Les domestiques ne doivent pas entrer dans ces 
sortes d’affaires. Je fis appeler un jeune portefaix, 
un vrai gamin de Paris, et lui promis une bonne 
récompense s’il voulait suivre pendant quelques 
jours, M. Charles de B., partout où il irait, si au 
bout de cc temps il pouvait me dire les personnes 
qu’il fréquentait, s’il pouvait me conduire, moi- 
même, dans la maison où il allait le plus souvent, 
et surtout s’il tenait le secret. Le gamin cligne de 
l’œil, me promet son zèle et part. Une huitaine de 
jours après, il revient, çt avec un air mystérieux, 
me dit : — Madame, j’ai fait votre commission et 
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je crois avoir découvert où reste ce Monsieur. Je 

l’ai suivi dans bien des endroits, mais toujours il 
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revenait au même lieu. Alors j’ai demandé au con¬ 
cierge sfil restait dans cette maison, il m’a répondu 
qu’oui; car, Madame, il faut vous dire qu’il est 
marié. — Il est marié! qiie dites-vous? — Oui, et 
je peux vous faire voir sa femme si vous le désirez ; 
on me l’a montrée ; c’est une grande blonde. — 
Alors, mon enfant, vous vous êtes trompé, ce n’est 



pas M. Charles de B. que vous avez suivi. — Dame ! 
pas si bête, c’est vraiment bien lui ; le concierge 
m’a dit son nom ; puis il est facile à connaître ; il 
est presque blond, il est gras et assez rouge ; il 
vient tous les jours ici, chez Madarne. D’ailleurs , 
Madame peut s’assurer par elle-même si c’est bien 
lui, il est en ce moment avec sa femme ; vous 
pouvez y aller vite, en voiture, et vous le trou¬ 
verez. 

A tout hasard, je partis, le gamin monta sur le 
siège et fit arrêter devant la porte en question. 
Mon cœur battait avec force, il me semblait que 
je commettais un crime ; je demande au concierge 
M. Charles de B.... — Montez au premier, m’est-il 
répondu. Je sonne à la porte , une domestique 
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ouvre, je lui fais la môme question : il y est, 
dit-elle, qui vais-je annoncer ? — Inutile ; dis-je, 
en la repoussant violemment. — Cette fille, sur¬ 
prise , me montre du doigt où il faut entrer. J’ou¬ 
vre la porte qu’elle me désigne, j’entre, et je vois 

* 

qui? que te dirai-je'’? J’en suis encore émue 
malgré moi:je vois Anna en négligé, assise à 
coté de Charles en négligé aussi.—Quoi ! m’écriai- 
je furieuse, c’est donc vous, Anna, qui m’enlevez 
mon mari? et vous, Monsieur, ne devriez-vous 



pas rongir de honte de quitter votre femme pour 

I 

une pareille créature !... — Anna s’était renversée 
en arrière en criant : Oh ! grand Dieu ! son mari ! 
— Je n’eus pas le temps d’ajouter un mot de plus, 
Charles m’avait prise brutalement par le bras et 
m’avait fait sortir en disant, d’un ton effrayant : 
Madame de quel droit espionnez-vous ainsi ma 
conduite ? retournez à l’instant chez vous et qu’à 
l’avenir vous soyez plus prudente. — Je ne puis 
te raconter, sans frémir encore, cette scène qui 
fut si nouvelle pour moi; je rentrai dans un état 
voisin du désespoir, et franchement, je te l’avoue, 
j’eus besoin des caresses de mes filles pour m’em¬ 
pêcher de me jeter dans la Seine, tant il est vrai 
que notre premier chagrin à nos est le plus difficile 
à supporter. Depuis ce moment, j’ai eu des peines, 

des tourments, des inquiétudes inouïs ; mon mari, 
quand il est revenu à la maison, a commencé par 
me faire de graves reproches sur ma conduite in- 
considérée ; puis peu à peu il était parvenu à me 
faire croire que c’était Anna qui l’avait attiré chez 
elle, par ses coquetteries, mais qu’il était bien 
loin de vouloir cohabiter avec elle, que tout ce 
qu’on avait pu me dire, n’était que des menson¬ 
ges, que j’avais eu tort de m’y arrêter. Enfin, je 




fus presque persuadée, et comme Charles re^ta 
assez tranquille pendant'quelque,temps, je com- 
.mençais à l’être moi-même, lorsqu’un matin, à 
mon lever, je reçus un Ï3illet d’Anna, par lequel 
elle me priait de passer chez elle,1e plus tôt^possi- 
hle. J’hésitais à m’y rendre; cependant la .curio¬ 
sité m’y ent raina. J’entrai, non sans une pénible 
sensation, dans la chambre où elle était couchée ; 
sa pâleur me fit de la peine, elle paraissait avoir 


beducoup souffert.-'Est-il ^vrai^medemanda-t-elle 
d’une voix faible , que Charlçs est ton mari ? — 
Quelle quesîion, lui répondis-je, tu devrais bien 
le savoir, puisque je t’avais invitée à ma noce et 
que je t’avais dit son nom. — Ah ! voilà qui m’ex¬ 
plique, reprit-elle, étonnée, pourquoi Charles se 
refusa si obstinément à m’y laisser aller, t- Quoi ! 
tu le connaissais donc déjà ? répliquai-je, surprise 
à mon toiir. — Hélas ! oui, et il me fit croire qu’il 
était le parent de ton mari, et qu’étant brouillé 
avec lui, il me défendait de me,rendre à ton invi- 
talion, -r- Mais quels rapports avais-tu donc avec 
lui, pour qu’il eût ainsi de l’autorité sur toi? — 
Nous devions nous marier, et l’affaire était tout-à- 
fait décidée ; c'était lui qui m’avait fait sortir de 
chez ma tante à force de promesses dorées. — 
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Et.... ces promesses, tu lésas crues bien long- 

t 

temps, il paraît, puisque vous n’avez cessé, depuis, 
de vous fréquenter? — Je les ai crues jusqu’au 
jour où tu es venue me désillusionner, et lors 
même que j’aurais voulu me détacher plus tôt 
de lui, je ne l’aurais pu par une cause que je 
n’ose t’avouer. — Avoue tout, dis-je exaspérée, et 
puisque tu as tant fait que de m’appeler pour me 
faire entendre de pareilles horreurs, ne me laisse 
rien ignorer. — Eh Lien ! Adèle, c’est qu’il a dis¬ 
sipé toute ma fortune, et que maintenant s’il m’a¬ 
bandonne, je mourrai de faim... Il me fut impos¬ 
sible d’en entendre davantage, je sentais que 
j’allais défaillir. Je sortis, la tête en feu, je me 
rendis chez un avocat, et le consultai sur la ma¬ 
nière dont il fallai I m’y prendre pour me séparer 
d’un mari coupai)le que j’avais surpris en tête-à- 
tête avec une fem me et qui vivait maritalement 
avec elle. L’avocat se contenta de me répondre par 
cette question : L’avez-vous sui'pris dans votre 
domicile. Madame ? — Non, Monsieur, c’était chez 
la femme même. • Eh bien! Madame, votre 
demande n’aurait pas droit devant les tribunaux. 
— Cependant, Monsieur, un mari qui surprend 
son épouse hors de chez lui, dans le même cas, 
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peut la tuer, une femme, à son tour, n’aurait-elle 
pas quelque moyen de vengeance ? — Non, Ma¬ 
dame, dit l’avocat en souriant agréablement et se 
levant d’un air pressé; non, Madame, la loi a été 
faite par les hommes, et naturellement ils l’ont 
faite pour eux. 

Très-peu satisfaite de cette réponse, je sortis de 
chez l’avocat, le cœur gros et mille idées en tête. 
— Désormais, disais-je, la présence de Charles ne 
peut que m’être insupportable ; noüs ne pouvons 
avoir ensemble que des discussions irritantes et 
intolérables ; il ne me reste qu’un moyen pour 
éviter tant de chagrins, c’est de partir pour la 
Suisse ; là, je serai chez moi, je pourrai y vivre en 
paix. Il m’était impossible, cependant, de partir 
sans en avertir Charles ; quand je lui fis part de 
mon projet, il en parut d’abord contrarié; puis je 
ne sais quelle fut sa réflexion ; mais elle eut pour 
résultat ces dures paroles : Puisque vous voulez 
partir, Madanie, partez, je n’aurai plus du moins 
à subir ces scènes dont vous ne craignez pas d’a¬ 
breuver ma vie. 

Je partis en effet avec mes deux filles; et depuis 
lors, j’ai toujours habité ici ; Charles vient de temps 
en temps nous faire une visite, visite qui est plu- 
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tôt polir ses enfàïits que pour moi, puisque nous 
sommes séparés, sinon de droit, au moins de fait, 
et c’est là ma croix, et c’est là mon ver rongeur ; 
car autant il est doux de vivre unis en ménage, 
autant il est cruel de vivre désunis ; lë inariage 
alors n’est plus qu’un enfer sur la terre, tandis 

à 

qu’il devrait être un paradis, s’il peùt en exister 
un ici-bas.Quand tii es venue dans ce pays, 

j’étais à Paris où Anna m’avait appelée; je m’étais 

*■ 

rendue à son appel, soit par humanité, soit en 
souvenir die ma sœur ; ce n’était certainement pas 
pour elle. Je la trouvai malade et dàns là misère ; 
cette fille qui n’avait rêvé qu’indépendance , for¬ 
tune , grandeurs, était maintenant â la merci dés 
bonnes gens; celui qui l’avait perdue, ne touvant 
plus chez elle ni la santé, ni la beauté, l’avait 
honteusement délaissée, et cherchait probable¬ 
ment d’autres agréments ailleurs. Anna me fit pi¬ 
tié ; elle avait été victime d’un appât brillant et 
séducteur auquel elle s’était laissée prendre avec 
toute la bonne foi de son cœur, qui était naturel¬ 
lement bon, mais plein d’orgueil, et c’était la 
cause de son égarement, et c’était ce qu’une tu- 
rice clairvoyante aurait dû savoir diriger. Sa 
ante avait pris le contrepied de ce caractère qu’il 
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fallait savoir flatter quelquefois et non toujours 
contrarier, en sorte que Charles flattant et la 
tante contrariant, c’était Charles qui l’avait em¬ 
porté. Pauvre fille! tout semblait s’être conjuré 
contre elle pour la conduire dans la triste position 
où elle était.,.. Elle mé dit que, depuis le jour où 
je lui avais appris que Charles n’était plus libre , 
elle s’était sentie mourir, parce que, jusque-là, elle 
avait cru l’épouser, et que c’était dans cet unique 
espoir qui devait se réaliser d’un jour à l’autre, 
qu’elle lui avait tout donné : sa personne et son 
bien. Elle croyait, par ces sacrifices, lui prouver 
tout son dévouement, et cette idée jusque-là, en 
aveuglant sa raison, l’avait rendue heureuse. 
L’abandon de Charles avait achevé de la tuer; 
alors elle n’avait pas voulu mourir sans savoir dé 
ma bouche si je lui pardonnais lé mal involon¬ 
taire qu’elle devait m’avoir fait, ni sans me re¬ 
mettre tous les souvenirs qu’elle tenait de sa chère 
Joséphine, parmi lesquels se trouvaient les lettres 
de cette bonne aniié et sa correspondance avec 
Antonin, qu’elle lui avait confiée en mourant. Elle 
me dit* aussi qu’une vraie consolation pour elle 
était la pensée de h’avoir pas parlé, pendant son 
séjour ici, ni de Charles, ni de ses projets à ma 
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sœur, dont l’amitié aurait pu s’effaroucher par ses 
craintes, et ajouter une peine de plus à cë cœur 
déjà si malade... Je fis ce que je pus pour adoucir 
les derniers moments de cette malheureuse qui 
venait ainsi à moi ; mais je ne pouvais m’empêcher 
de l’accuser intérieurément d’avoir corrompu mon 
mari; la conduite de Charles était trop mons¬ 
trueuse pour que je dusse mettre tous les torts de 
son côté. 

Aujourd’hui que j’ai lu les lettres d’Anna et que 

je reconnais sa franchise, qui du reste était une 

*■ + 

de ses qualités bien connues, je lui pardonne tout- 

à-fait, mais je pleure sur Charles. O mon amie! 

* 

quand tu me vis à mon retour, je venais de bien 
souffrir. Les plaintes d’Anna, les souvenirs de 
Joséphine qu’elle avait réveillés en moi, la vue de 
mon mari, qui calme et impassible était venu 
assister (pour l’acquit de sa conscience sans doute) 
à la mort de sa victime tout cela m’avait causé 
un noir que loi seule pouvais dissiper.Mainte¬ 

nant , ajouta Adèle en me serrant la main, je te 
remercie mille fois d’avoir bien voulu interrom- 

I I 

pfe ton voyage pour t’arrêter ici ; ton but, pauvre 
amie, a été manqué : tu cherchais des distractions 
et tu n’as trouvé que de la tristesse.—Chère amie, 
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lui ai-je répondu, détrompe toi, mon but n’a pas 
été manqué; je cherchais un peu de bonheur, j’cn 
ai trouvé à te consoler. 

JT 

Quelques jours après, les filles d’Adèle arrivè¬ 
rent ; alors je crusqiouvoir la laisser entourée de 
la société qu’elle aimait. Je pris congé d’elle et' 
revins dans mon antique demeure , abandonnant 
un voyage qui peut-être m’aurait fait rencontrer 
encore de plus malheureux que moi. 



FIN. 


Valence, imp, de Marc Aürel, me de l’Université, 9. 
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